短いのいろいろ 2

僕の彼女

　僕の彼女は絶対にマスクを外さない。
「つけ始めたら、何だか外せなくて」
と君は目を眇める。
　心を隠されているようでかなしい。言えば君を悲しませるから言わないけれど。
　仕事帰り、彼女と初めて出会った路地をぶらついた。すれ違った学生たちの会話が聞こえる。「そういえば最近口裂け女出なくね？」