短いのいろいろ 2

極めし男

「俺たちの青春のために」「俺たちの青春のために！」
　小学、中学、高等学校、足かけ十二年、俺たちの人生はイケてなかった。垢抜けたい、彼女が欲しい、せめてチヤホヤされてみたい。そのためにはまず元手が必要だろう。そう考えた俺たち幼なじみ二人組は、賞金目当てにオンラインゲームに参加することにした。
　そのゲームは三人一組のチーム戦。「あと一人どうする？」俺たちは友だちがいない。ネットで募集をかける。手をあげてくれ！　誰でもいいから！
　祈る気持ちで画面を見つめていると、参加の通知がきた。「〈極めし男〉さん？」「自称するくらいだから強いんじゃね？」
　結果はボロ負けだった。こっちから参加を頼んだけど責めずにいられなかった。
「極めてるんじゃないんですか？」
「今日は調子が悪い」
「調子どころの問題じゃなかったよ？」
　しばらく沈黙の後、奴は言った。
「……我はネットミームを極めし男」
　一人だけの作業が寂しくなり、俺たちの呼びかけに応じたらしい。
　俺たちは顔を見合わせた。「なんつうか」「侘しいな」
　リアルでバイトするより賞金をもらおうと、強くもないネットゲームに流れた。イケてない自分、充実してない現実から目を背けたくて大学デビューに夢を見た。
　〈極めし男〉さんを責める気持ちはいつのまにか霧散していた。そして俺たちは彼と友だちになった。