いつか雪は止む

　冷蔵庫からビールを出そうとしたとき、見覚えのある字で書かれたメモを見つけた。

『まずは手洗い、うがいを！！』

　ミコは、ふぅーと息をつく。

　違和感の正体がわかったのと同時に、なぜミコの行動を知っているのか、親の感覚は子どもが大人になっても、生き続けていることに驚かされる。

　その言葉に従うように、ミコは手洗い、うがいを済まし、冷蔵庫に貼ってあるメモを外し、ビールを取る。

　『ビールの前に、ご飯！！』

　ミコはビールに貼ってあるメモを見つけ、冷蔵庫のなかに入っているタッパを見つけた。

　開けてみると、そこには肉じゃがが入っていた。

　ちょっと味見をしてみる。

「甘い」

　ミコの頬が緩む。

　昔から、母が作る肉じゃがが好きだった。

　普通の誰にでも作れそうな肉じゃがだけど、ミコが作っても同じ味にはなぜかならなくて、定期的に母が作るものが食べたくなる。

　そういえば最近実家に帰っていなかったなと、思い出す。

　レンジに入れようとすると、レンジに貼ってあるメモを見つける。

『味噌汁が鍋に入ってるから、肉じゃがと同時に温めて』

　ミコは味噌汁が入っている鍋を見つけると、そのまま火にかけ、肉じゃがをレンジで温める。

「いい匂い」

　いつぶりだろう。

　ただお腹が空いて、それを埋めるための食事だった。
　ご飯を食べる前に”いい匂い”だと感じたのは、久しぶりのような気がした。　

　温め終えると、ミコは湯気をまとっている肉じゃがと味噌汁をテーブルに並べた。

「……いただきます」

　一口くちに含めば、身体がすーと温まる感じがした。

　こんなはずじゃなかったのに。

　つまらない大人になってしまったな。

　一口食べるたびに温まる身体が、涙腺を刺激する。

　”生きたい”と、身体が全力で伝えてくるのに、それに応えれるかが分からない。

　なんて情けないのだろう。