ネズミの話

コツコツと靴音が近づいて来る音で起きた。
十数秒ほどたつと扉が開いた。
「おはよう、ツクモ」
ナース服を着た女性が、今日も静かな笑顔で微笑んだ。

「今日のお花はガーベラよ」
私の目の前に、色とりどりの綺麗な花の塊が差し出される。
うん。綺麗だね、と心の中で答えた。
彼女は私の目を見て微笑むと、花を花瓶に差し替えた。
「ガーベラの花言葉は、希望、前進だそうですよ」
チューブを取り出しながらそう言った。

「あなたの病気が、早く良くなって退院できますように」
チューブの中身――赤いどろどろとした流動食のようなものが、部屋の照明に照らされて白く光った。
彼女は、私は、病気なのだという。私には記憶がなかった。知っていることと言えば、名前はツクモ（彼女曰く）、全身を拘束され、腹から赤い流動食のようなものを流し込まれている、ということだけだ。

早く病気が治って、彼女と会話がしてみたい。
「明日もまた来ますね。また明日」
彼女は微笑むと、部屋から出て行った。
ゆっくりと、空腹感が、満たされていく。