9人が本棚に入れています
本棚に追加
#06 変身の言葉
9歳のとき、
おさげの長い髪をした私は大人しくて
いつも学校で男子にいじめられていた。
髪を引っ張られてシクシク泣きながら家に帰ると、
父と母は私を抱きしめて一緒に泣いて……はくれなかった。
「この子のつやっつやの髪を引っ張るなんて許せーん！」
「ほら、おまえも泣くんじゃない！強くなれ！」
二人とも近所迷惑になりそうなレベルの声で、私にそう言った。
ちび●る子ちゃんのお母さんみたいな髪型の母は、生まれつきの癖毛でどんな髪型にしても3日後にはこのパンチパーマのような形に戻ってしまうらしい。
なので、整った髪を持つ私をいつも羨ましがっていた。
「そうだ、髪型を変えよう！」
唐突に言い出した母は、その場の勢いで私を美容室に連れて行く。
訳の分からないまま私は母の注文によって、長い髪を強制的に切られてしまった。
（ひどいよ！勝手に切るなんて！）
こんなの虐待だ！髪質が羨ましいからってそこまでするか？？
…始めはそう思ったが、仕上がった髪を鏡に映された私は、思わず目を輝かせた。
耳にかかるくらいの長さのボーイッシュな髪型。
私の場合、大した手入れの必要もなく自然なフワフワが保てるらしい。
何だか今までの私が嘘みたい。
軽やかに動き、思ったことはすぐに口に出せそうな気がした。
そうして変身した私は、翌日例の男子にきちんと「嫌だ」と言うことができた。
――――――
18歳のとき、
高校から引き続き黒髪ストレートだった私は大学生になっても見た目清楚な女子だった。
片道一時間の電車通学中、ふと毎回同じ車両に乗ってくる男がいることに気付く。最初は気にしていなかったが、どうも偶然ではないらしい。
試しに車両を変えてみても、気付けば私の後ろにピッタリ付いている。そんな事が1ヶ月続き、さすがに嫌になった私はあることを思いつく。
「そうだ、髪型を変えよう」
思い切って金髪パーマに染め上げ、清楚とはかけ離れた見た目になった私はすました顔で電車に乗る。
男はその日を境に、私と同じ車両には乗らなくなった。
よく分からないが、夢から覚めたのだろう。
――――――
24歳のとき、
会社の規則であまり派手な格好が許されていなかったので、私は焦げ茶の髪をごく一般的な一つ結びにして通勤していた。
ある時、社会人2年目の私は初めて一人で取引先との商談を任されてしまい、不安な気持ちになる。
「そうだ、髪型を変えよう」
思い切って前髪をアップしてみた。
思い切り過ぎて周りから笑われた。
だけど、表情が分かりやすくて第一印象が良いと評判だったので、自信をもって商談に臨むことができた。
――――――
些細なことかもしれないけれど、髪型一つで不思議なくらいに気持ちが晴れ、自分の殻を破れるようになる。
「髪型を変えよう」は私にとって、変身するための呪文なのだ。
――――――
26歳のとき、
3年付き合った彼との結婚が決まる。
式ではどんなドレスを着ようかな？どんなメイクにしようかな？
せっかく一生に一度の晴れ舞台。どうせなら和装も洋装もしたいよね。
和装の基本だと言って、重たいカツラを乗せたら面白いくらい似合わなかった。
一緒にいた彼も、私の父母も、隣で声に出してゲラゲラ笑う。
「そうだ、髪型を変えよう」
邪道かもしれなかったが、カツラをやめて普通のアップにしてもらった。
私にはこれが似合うみたい。
――――――
30歳のとき、
生まれたばかりの子供は物凄く甘えん坊。
育児休暇だったので、今だけだと思い勤務中はできなかった髪の色を明るいカラーに染めていた。
そして長いゆるふわパーマで過ごしていたのだが、子供のおむつ替えや寝かしつけで屈むことが多く、長い髪が次第に邪魔になっていく。
「そうだ、髪型を変えよう」
短くさっぱりした私は、見た目少し残念になったが手入れが簡単になったので満足した。
――――――
「ねぇ、お母さん。私、あの時お母さんに髪型を変えてもらってよかったよ」
44歳のとき、
病床の母の見舞いに訪れた私は、花瓶に花を飾りながら呟いた。
「でしょー？あなたの髪は可能性の塊なのよー！」
相変わらずのパンチパーマで笑う母は、少し身体がきつそうだ。
――――――
52歳。
介護施設の父を訪問する。
父はあの頃の元気いっぱいのうるさい父ではなくなっていた。
「かあさんやー、かあさんはどこだー？」
少し前に病気で他界した母をずっと探している。
その表情は、とても寂しそうだった。
「そうだ、髪型を変えよう――」
私は美容室に向かう。
どうみても流行とは言えないような、パンチパーマ風の髪型をチョイスして。
…そこの君、笑ったな？
通りすがりの小学生が私を見て指差してきたが、キリッと睨み返してやった。
そして施設に行き、父の部屋のドアをノックする。
父は喜んでくれるかな？
弱虫だった私に変身の呪文を教えてくれた、人生の師匠。
彼女に扮した私は、そっとドアを開いた。
〈おわり〉
最初のコメントを投稿しよう！