放浪探偵の呪詛返し

第一章 愛媛県松山市

　
　男は悪びれた様子もなく、

「舌打ちねぇ。なんでわかったんだ？　そっちには聞こえてないはずなのに。もしかして俺、監視されてる？」

「あなたの反応なんて確認しなくてもわかります。私が何年あなたの世話をしてきたと思ってるんですか」

　どうやら勘だけで当てられたらしい。
　男が沈黙していると、スピーカーの向こうからは盛大な溜息が聞こえてきた。

「で、今はどこをほっつき歩いているんです？　どうせまた遠くまで観光に行っているんでしょう。さすがに毎回毎回、行き先も告げずにふらふらと出歩かれては困りますよ。あなたには本家の人間としての責務があるんですから」

「へいへい。用事が終わったらすぐ東京(そっち)に帰りますよ。明後日の予定にさえ間に合えばいいんだろ？　心配しなくても、そんなに遠い場所じゃないから大丈夫……」

　舌先三寸で切り抜けようとしていると、そこへ土産物屋の方から、客を呼び込む声が高らかに響く。

「坊っちゃん団子いかがですかー！」

　恰幅の良い中年女性が発した溌剌(はつらつ)とした声は、見事にスピーカーを通り抜けていった。

「坊っちゃん団子？　って、まさか愛媛にいるんですか？　遠いにも程があるでしょう！」

　怒号が耳をつんざき、思わずスマホを遠ざける。

　速攻でバレた。
　坊っちゃん団子といえば愛媛県松山市を代表する銘菓だ。
　夏目漱石(なつめそうせき)の小説『坊っちゃん』に登場する団子をモチーフにしたものである。
　よりにもよってそんな、街の代名詞ともいえる商品名を背後から叫ばれるとは不覚。