あなたを消した理由

　彼は手紙を手にした。
　それには、「あなたの名前を消した理由はあるのだ」と書かれていた。
　何を言いたいのだろう？　彼は疑問を持った。
「一度先発メンバーの表に、名前を書いておきながら、あなたを消した理由はあります」と書かれている。
　それから関係のない意味不明な言葉が並んで書かれていた。
「あなたを消した理由は、あなたが練習試合でセンター前ヒットをトンネルして本塁打にしてしまったことです」と書かれていた。
　彼は小学生の頃少年野球をしていた。その時の指導者から、手紙が送られてきたのであった。
　確かに先発メンバーに名前は書けないな、と彼にとっては当たり前のことなのだ。