わたし、もうすぐ死ぬんだ。

それから僅か10日後に片桐さんは入院することになったと担任から発表があった。思ったよりも早い展開に動揺しながらも、覚悟のようなものはできていた。

あの日、もう一つの約束をした。

「私がもし入院することになったら、絶対に病院に来ないでね。絶対、だよ。」

「なんで。」

「好きな人に弱ってくところ見てほしくないんだよ。」

「自分から死ぬって言っておいてそれはずるくない？」

「ずるくないよ。ね、お願い。」

俺は渋々その約束を受け入れた。クラスの皆は、寄せ書きと花束を送ろう、皆でお見舞いに行こう、などと着々と計画を立てていたけど、俺にはどこか他人事に思えた。その代わりに慣れない手紙を書いて毎日病院へ送った。内容は本当につまらない、どうでもいいようなことばかり。返事はなく、読んでもらってるかもわからない。それでも繋がっているような気になっていたくて。