飢餓状態

　お店の中に入ると男を見つけて華奢な女は言った。

「お腹が空いたって、本当？」

　大柄な男は脂ぎった額から汗を垂れ流しながらごくりと頷いた。

「ああ、四日間、何も食べてないんだ」

　女はテーブルの上の空になった夥しいほどの皿を見つめていた。

「これ、あなたが全部食べたの？　何人前？」

　男は眉間に皺を寄せて答えた。眉間が常人の眉間ではなく、もはや肉塊と化していた。

「七十二人前だ。俺の前菜にしては少な過ぎる。貧相な食前のサラダのようなものだった」

　女は呆れることを通り越して動揺していた。

「四日間食べてないって本当なの？」

　男は渋い顔をした。たっぷりと弛んだお腹をさすった。二重顎ではなく五重顎になっている顎を引いて真剣に答えた。

「四秒の間違いだったかもしれない。しかし俺はいつも飢餓状態なんだ。飢え死にしてしまう。お願いだ。命を助けると思って、早く次の店に行こう！」

　女は目を瞑ってゆっくりと声を発した。男は巨大な炊飯器を持ちながら今もなお食べ続けている。

「あなたが行くべき所は病院よ。肥満外来です。このままだと本当に死にます」