渇心

　私の質問に、二人が言葉を詰まらせた。
　即座に答えられないことこそ、答えを言っているようなものだ。

「……正直、一番に君だと言い切れない部分がある」
「あら、素直ね」
「三か月で百五十万だ。これがもっと続いていたかもと思えばゾッとする……だが」
　夫は言葉を切り、私のスマホを手に取り画面に視線を移した。そこにはさっき友梨がたどり着いた、彼とのメッセージが表示されている。

「わからない。君は『会話を楽しんだだけ』と言った。なぜそんな事を？　たったそれだけで、そんな大金をどうして……」
「たったそれだけ、ね。その『それだけ』が大事だって、あなたは思わないの？」

　夫が手にしていた私のスマホを、返してくれるよう手で促す。手元に戻ってきたスマホにうつるメッセージ。
〈おかえり。今日もお仕事お疲れ様〉

「おはよう。行ってきます。おかえり。お疲れ様。ご飯美味しかったよ。ありがとう……たったそれだけの言葉を、あなた達は私にくれたの？」

　毎日毎日、こっちが『おはよう』と言っても、頷くか、『あぁ』と返してきて、食事を終えて食器をシンクに運んでくれはしても『ご馳走様』も言ってくれない。

「少しずつ、少しずつ、積み重なっていった虚しさと孤独感が、あなた達にわかるの？　その寂しさを埋めてくれるものを求めた気持ちが、あなた達にわかるの？」