空っぽだけど、満ちる夜

　会社の人たちと別れて気がゆるんだ瞬間、思い出した。
「ぐぅ」
　おなかすいた。
　そういえば。
　私全然、食べてなかったんだった。

「意外とあんまり食べないんだね」
　って、よく言われる。
　それって、私のぽっちゃり体型が「意外」なんだよな。って、その度に思う。
　うんうん。分かる、分かるよ。ほっぺたもふっくらしてて、ご飯もりもり食べそうだもんね、私。
　実際、食べるの大好き。ハンバーガーにポテトフライにコーラ、あとホットアップルパイもつけちゃうくらい好き。
　でもね。私、食べられないんだ。人前では、あんまり。もしかしたらこれも意外かな？
　でもね。この世には、一人で食べたい人だっているんだよ。
　会食恐怖症。
　そういう「病気」があるんだって、テレビで見て初めて知った。
　ナントカ症だなんて、私はそんな、病気っていうほどじゃないとは思う。全然食べられないわけじゃない。
　でも、全然食べられる、ってわけでもないのだ。
　人と集まる時、私はしばしば混乱する。大勢で集まれば集まるほど、どこを見たらいいのか、何を聞けばいいのか、どのタイミングでどう食べればいいのか、目がぐるぐる回ってくる。
　で、結果、
「あれ、山田さん食べないの？」