空っぽだけど、満ちる夜

　ふと思い立って、いつものコンビニに通う。はじめての社宅生活を支えてくれた、かけがえのない私の味方だ。あともう少し、よろしくね。
　開けゴマ。ドアが開いた。
「……あれっ」
「……あれっ」
　同時に声が出る。
「中島くん？」
「あ。お疲れ様」
　おかしい。何でここにいるの？
　中島くんの手元には、おにぎりと大きなレジ袋があった。中のメロンパンとかポテトチップスが透けて見える。
「あれ、さっき、みんなと飲み直すって……」
「あー、うん。ちょっと疲れちゃって」
　おにぎりを食べてしまって、コーヒーをぐびっと飲み干す。おにぎりとコーヒーって、合うんだろうか。
「おにぎりとコーヒーって、合うの？」
「知らないけど、おれは好き」
「ふうん」
　おにぎりにコーヒーが割と好きな、中島くん。
「おれ、あんまり酒飲めないんだよね」
「え、そうなの？　意外」
「意外って。山田さん失礼だよ。おれってどういうイメージなの」
「……あ、ごめん。でもさ中島くんだって、私を、大食いみたいに」
「え？　そんなこと言った？」
「言ったよ」
「言ってないよ」
「言った……と思うよ」
「言ってない言ってない」
「え、そうかなあ……」
　中島くんはふふん、と鼻で笑ってコーヒーを一口飲んだ。