空っぽだけど、満ちる夜

「大食いとか思ってないから。何か食べたら？」
「え？」
「今日、ちゃんと食べれた？」
　言ったとたん、ぐうぅ。とおなかが鳴った。
「ほら」
　中島くん、笑っている。きっとまぬけな私をあざ笑っているのだ。
　悲しい。でも本当に腹ペコなのだから、しょうがない。
「買ってきなよ、特大ラーメン」
「ううん……買わない」
「そっか。じゃあ、早く帰って何か食べな」
　と、中島くんは言った。
「まぁ、あーいう場が苦手なの、分かるし。おれも一人で食べるほうが、楽で」
「え、そうなの？」
「うん。実は、さっきもあんまり、食べてない」
「そうだったんだ」
　だから今、おにぎりなんだ。納得した。
　そういえば歓迎会の時も、中島くん、ここにいた。おにぎりを傾ける、孤独なサムライ。
「咀嚼音とか、ちょっと苦手で。あと食べ物を人と共有するのも、ちょっと。神経質なのかもしれないけど、どうしても生理的に受け付けなくて。食べようとすると、気持ち悪くなっちゃうんだよね。もしかして、山田さんもそうなのかなって」
「わ、私はそういうのじゃ、ないけど……」
　何といえば、いいか。