空っぽだけど、満ちる夜

「おにぎりのお返しが、おにぎり」
　と、かみしめるように言った。
「あっ」
　ほんとだ。同じ商品を返すだなんて、考えたら、何それ、って話である。いやもう食べたよそれ、って話だ。同じもんばっかり食わすなよこの大食いがっ、って話ではないか。
「ご、ごめ、ごめんね、考えなしの能無しで」
　私は平謝りに謝った。
　すると中島くんは、
「能無し？　そんなこと思ってないよ。山田さん、ちょっと変だよね」
　と、失礼さひとつまみ分を会話に加えてくるのだった。

　そんな中島くんをいちばん見かけるのは、結局あのコンビニだった。なぜなら、二人とも近くの社宅用マンションに住んでいるからだ。ていうか新入社員たちは、ほとんどの場合そのマンションに住んで、東京の本社で一定期間働くことになっている。大体三ヶ月くらい。
　今働いている私たち、それは仮の姿なのだ。夏頃に本決まりの辞令が出る。私はできたら、地元近くの営業所でちまちま働いていきたいと思っているけれど、中島くんは、どうだろうか。よく知らない。