空っぽだけど、満ちる夜

　私が言えることは、中島くんは夜のコンビニが好きだろうということだけだ。結構な頻度でイートインスペースにいて、コーヒーを飲んでいる。
　声をかける前の中島くんは、いつもソフトが挿入されていないゲーム機のよう。頬杖をついて、じっくりとコーヒーカップを傾けている。
　その時分にはいつも夜空に月がかかっていて、上弦の月も下弦の月も、等しく中島くんを見守っているのだった。
「中島くん」
　私はたまに、中島くんに声をかける。
「あ、お疲れ様」
「お疲れ様です」
「今、帰り？」
「請求書が、なかなか終わらなくて」
「そっか大変だね」
　ガチャン、と音がしそうなくらい、中島くんは切り替えが早い。振り向いた時には、すでに笑顔の中島くんになっていた。
「まあ、ラーメンでも食ってけば。特大のやつ」
「もうっ、やめてよそれは。もういい加減忘れてください」
「そっかぁ。じゃあ、また」
「また」
　かわす会話といえばその程度だ。「お疲れ様」って、先にサヨナラするのはいつも、中島くんのほう。私って、きっと退屈なんだろう。
　だけど、中島くんには退屈でも、私にとっては一番フレンドリーな会話をしたつもり、だったりする。中島くん気づいてるかな？　少し無理してふざけてること、気づいてませんように。