空っぽだけど、満ちる夜

　コンビニを出て振り向くと、窓越しに中島くんがバイバイと手を振ってくれた。

　新入社員向けの辞令は、予定通り6月に出た。
　私は希望通り、地元の営業所。
　中島くんは、このまま総務に配属、とのこと。
　ほかの新入社員たちも各所へ散り散りばらばらになる。
　というわけで、やはり。会社としては「送迎会」をやらねばなっ。という話になったようなのだ。
　気が重い。
　風邪でも引いてしまえと思って、思いつく限りの主要な駅を渡り歩いてみたが、人より多めの脂肪は特別なバリア機能でもあるのか、ただただ東京見物を楽しんだだけに終わった。
　気が重いまま、「送迎会」の日はやってきた。健康な私は出席しない理由がなく、末席をただ温める。
「山田さん、食べないの？」
　先輩一人につき一回は言われてしまう。
「食べなよ」
「あ、はいありがとうございます」
「ところであれさぁ〜」
「あ、え、何ですか？」
　やっとのことでつまんだ唐揚げを口に運ぶ猶予すらなく、話題はどんどん入れ替わる。話についていかなきゃ、お酒飲まなきゃ、笑わなきゃ、拍手しなきゃ。あと唐揚げ食べなきゃ。

　……ああ、だめ。

「では、この辺で」