夏チャリ男子

　淡い黄色の点が、家の低い位置でともっていた。門灯だろう。物置小屋でもないかと目を配っても、暗くてよくわからない。小さな電灯に近寄ると、木とガラスでできた格子戸があった。古い家でよく見かけるタイプの玄関だ。今は真夜中。当然、戸はぴっちりと閉じられている。窓も闇を映すだけで、人の気配が感じられない。もう眠っているのだろう。
「あそこの隅にある小屋でこっそり寝てしまおう」
　竹宮が指さす先には、小ぶりな屋根の影が三角を描いていた。
「でも、あれってこの家の土地の中にあるから、まずいんじゃない」
「夜明け前に出発すれば、住んでる人にはばれないと思う」
「でも、ばれちゃうとどろぼうと間違えられて、通報されるよ」
「いっそのこと泊めてもらうか？」
「やめとこうよ。家出と思われて、それも通報されちゃうよ」
「そんなこと言ってる場合じゃないだろ」
　その通りなんだ。もう足が動かない。どこでもいいから横になりたいのが本心だった。どうしたものかと二人でやりとりする声は用心がおろそかで、窓が明るくなった。ガタガタと扉がつっかえながら開く音もする。
　僕も竹宮も背筋が思い切り伸びた。人が出てくる。逃げなきゃ。でも、そんな力は残ってない。
「誰かおるのか？」
　厳しい声を追い越すように懐中電灯の光が目を刺す。まぶしくて、声の主の表情はおろか、姿かたちも見えない。ただ、声のようすからするとおばあさんのようだ。
「こんばんは」
　すさまじくマヌケなあいさつをする。
　今何時なんだろう。中学生が自転車で走り回る時間でないことはたしかだし、こんな山奥にいることも不自然だ。ライトは顔に当たったままで、刑事ドラマで取り調べを受ける犯人みたいなあつかいだ。どっからどう見ても不審者なのだから、これはおばあさんが正しい。
「中学生か？」
　はい、と答えた。次は、なにをしていると問われるはずだ。自転車の旅のことを話せばわかってもらえるだろうか。あれこれ迷う僕よりも、竹宮のほうが早かった。
「深山に行こうと思ってて」
　白い光が僕たちの間をせわしなく行ったり来たりする。
「あんたら、どこから来た？」
「太宰府です」
「だざいふ……」
　少しにごった声でゆっくりとつぶやいたあと、おばあさんの気配が消えた。
　どうするつもりだろう。大声で人を呼ぶのか。それとも、家に急ぎ足で戻って警察を呼ぶのか。落ち着かない時間がすぎた。
　差し迫った状況なのに竹宮の腹が鳴る。あくびみたいにうつって、僕の胃まで低い音をたてた。
　光がずれた。目の前がチカチカとまたたいて、まわりがよく見えない。おばあさんの容赦のない声だけがする。
「太宰府とは、天満宮か？」
「はい。菅原道真の神社があるところです」
「まさか、その自転車で来たのか？」