夏チャリ男子

　懐中電灯のむきが変わって、ホイールが銀の光を反射する。
「そうです」
　家出少年確定だな。ここまで来て終わってしまうとは。落胆で、膝からくずれ落ちそうだった。
　おばあさんは自分の顔を照らした。斜め下から光を当てるので影が強調され、相当に怖い。警察につき出されてしまう怯(おび)えと合わさって、背筋がふるえた。おばあさんの目が、僕と竹宮を往復する。そのたびに射すくめられてしまう。動けない。つばを飲みこむのに、とてつもない力が必要だった。
　が、次の言葉で今度は緊張の糸がゆるんで、地面に膝をつきそうになった。
「家に泊まるか？　わたし一人だから、気にすることなんかない」
　優しいセリフなのに勢いはきつい。もしかしたら、このおばあさんはそういうしゃべり方なのかも。小屋の隅に寝かせてほしいと頼むと、それ以上は家に上がることを勧めず、僕たちに背を見せて家の中へと帰っていった。
　深い息がもれた。あごが胸につくほど頭が垂れた。
「助かったのかな」
「そんな感じだな」
「警察に知らされるかな」
「そんな感じはしなかったな」
「小屋に泊まってもいいんだよね」
「そんな感じだったな」
「そんな感じばっかりでしゃべってるね」
「もうなにがなんだかわかんないよ」
「パトカーが来ないといいね」
「おばあさんが黙っててくれると願うしかないな」
「そうだよね。ウジウジ悩んでも仕方ないし」
「たとえ警察が来ても、頼みこんでゴールだけはさせてもらおう」
　重い体を引きずってたどり着いた小屋は、壁の一面がまるまるない。開きっぱなしだ。ビールのケースやポリタンク、黄色や白の大きな袋が隅に詰まれている。床はなく、硬い地面がむき出しだった。手を着くと、細やかな肌理(きめ)が手のひらから熱を奪った。
「んわあ」
　隣で意味不明のうなりが聞こえた。僕も同じような声を出しているはずだ。
　寝ころがって伸びをする。肩と膝がみしみしときしんだ。それでも伸ばしていると、首や背中や太もものしこりが、少しずつほどけていく。足の裏がつらないように、親指はしっかりと反らせておいた。
　力みが消えると伸び切ったゴムのように体がゆるんだ。地面にとけこみそうだ。
　このまま寝てしまおう。まぶたを軽く閉じるだけで意識がうすれていく。眠りこむあと一歩のところで、嫌なものを耳が拾った。足音だ。誰か来る。警察か。
　あきらめと疲れで体を動かすことができない。あおむけになったまま、耳をすます。
　足音は小屋に入ったあたりで止まった。すぐそこに人がいる。怖くて目を開くことができない。うるさく跳ねまわる自分の心臓でふさがれた耳が、カチャリと硬いもののふれあう音をとらえた。
「お食べ」
　このひと言にとび起きた。さっきは指一本、動かすことができなかったくせに。