じゃばらさん

　母と夫と三人、醤油蔵のあった実家で暮らすようになってからも、毎朝、蔵の横の祠にはお水とご飯をお供えする。
　醤油を造らなくなっても欠かした事はない。

　信二は、高校を卒業して、醤油の醸造メーカーへ就職した。
　そして、満を持してこの春から、この家で醤油蔵を復活させると意気込んでいる。
　誰が許可したのか、そう、夫だ。
　村の為になるならと、村興しの力になれるならと、他でもない余所者の夫が、信二の頼みを快く受け入れたのだ。

　今朝、いつものように、祠へ行くと、蔵の格子窓の間から中が見えた。
　何かが吊り下がっている。何だろう？
　─ 赤い？ 黒い？ ─

　視線をずらすと人が居た。ギョッとした。

「信ちゃん？！ あ、あんた！ 何やりょん？ こんな時間から？ 」

　声を掛けずにはいられなかった。異様に荒い鼻息で立ち竦む信二の姿は、とても尋常だとは思えなかった。

「あぁ、幸(さち)姉(ねえ)、脅かしてごめん。いや、今年は家(うち)が頭屋(とうや)やけん、祭りの用意で遅うなってもうて、何か気が立って寝れんもんやから、醤油蔵の様子でも見とこう思て」

「ちょっと、もう、びっくりさせんといてよぉ。ちゃんと戸締まりしといてよ。タバコ吸わんのよ」

　蔵が燃えたら何にもならない。村興しが台無しだ。

　そのまま、何事も無かったように立ち去る。
　無心で朝食を貪る。生きる為に。

　本当に何も無かったのだろうか？
　信二は、本当に、蔵の様子を見に来ただけだったのだろうか？

　私は知っていたのに。その時既に、夫の姿が無かったことを。
　早朝から、寝床に夫が居なかった事を。

　母だって知っていただろうに。
　何も言わなかったけれど。