じゃばらさん

─── もうそろそろ焼けたんやない？ 幸(さっ)ちゃんも早よ食べまい、無くなってしまうよ？ ───

　煌々と燃え盛る炎に照らされ、闇の中に笑顔だけを浮かべた朋子(ともこ)おばさんが、焼き立ての『六分餅(ろくぶもち)』を勧めてくれる。

　朝から子ども会の神輿があり、青年会は獅子舞を舞う。夜は夜で子供を集めたビンゴ大会の後、巫女が奉納舞を舞う。
　その全てに、この村で生まれ、この村に育てて貰った私は関わっている。

　当然の勤めだ。私も子供の頃はこうして、村の大人に楽しませて貰ってきた。今度は自分がそちら側に回っただけ。
　村の伝統は村の者の手で守っていく。仮令(たとえ)、どれだけ外から人が移り住んで来ようとも、行事の主たる担い手は、我々村の者でないといけない。それが使命だと感じている。

　昼に炊き出しのカレーをみんなと食べてから、ビールしか飲んでいなかった。
　ビールはお腹が張るけれど、ほとんど水分と炭酸だから、当然少し経てばお腹が空く。

「もう、九時が来たねぇ。そりゃあ、お腹も空くわ」

　勧められるが儘に、朋子おばさんの手から、六分餅を受け取る。
　醤油が焦げた薫りと、餅が焼けた匂い。
　香ばしさに空腹が刺激され、口の中が唾液で溢れる。危うく涎を零しそうになった。