私を忘れないで

　その後夕方になり、放課後に校門を出たところで、別の高校に通う男子がこちらへ近づいてきたことに気がついた。
「よお」
　彼は右手を上げてそう声を掛けてくる。
「拓海」
「なんだよ、驚いたような顔してさ。毎日会ってんのに」
「ねぇ、私ってさ、誰？」
「は？　なんだよ誰って？」
「思い出せないのよ。自分のことが、自分の名前が」
「梨香だろ？　山口梨香。急になに言ってんの」
「梨香……。じゃあ、マリノって、誰か知ってる？」
「マリノ？　誰それ？」
「わかんない。でも、大切な人のような気がするの。絶対に忘れちゃいけない人」
「その人を忘れてんのかよ。ダメじゃん」
　拓海は笑った。私がおかしなことを言ったからだ。私には、なにがおかしいのかすらわからなかった。
「お前なんかおかしいぞ今日。もう変なこと言ってないで、ほら行くぞ」

　拓海は私の右手を掴んで無理矢理連れて行く。行き先はすでに決まっていたみたいだ。
　公園に行き、おばあちゃんに会った。カン太の頭を撫でて、その後商店街にも行った。おばさんからミルクキャンディをもらい、次にたこ焼き屋のおじさんと話した。
　私が好きな明太マヨ味のたこ焼きを拓海と一緒に食べる。彼は四つ、私は二つ。爪楊枝は三つじゃなく、二つだけ。
　なにかを忘れている。大事なことを、決して忘れちゃいけないことを。
　答えはやっぱり決まっていた。私を呼ぶ声は、皆同じ。

「あら、梨香ちゃん。こんにちは」
「梨香ちゃん。今日も元気そうでなによりね」
「おう、梨香ちゃん。いらっしゃい！」
　皆が私のことをそう呼ぶ。私は梨香。私は梨香なのだ。どこからどう見ても、私は梨香。だけど、本当の自分は別にいるような気がした。
『魂は生き続ける。たとえ、それが目立たないモブだとしても』
　唐突にそんな言葉が蘇る。これは誰の言葉だったのか。思い出せない。