簡易軌道

　敬太（けいた）は北海道東部の中海（なかかい）という村に住んでいる。中海は酪農の盛んな村で、とても広い面積だが、人口は１万人ぐらいだ。かつては国鉄が走っていたが、今は廃線になり、現在はバスが主な交通手段だ。

　敬太は１階の座敷から外の景色を見ていた。北海道はようやく春を迎え、これから雪が解けていくだろう。

「あれ？」

　と、敬太は机の上にある古ぼけたアルミの箱を見つけた。これは何だろう。全くわからない。

　敬太はその中身を知りたくて、リビングにいる父の元にやって来た。父なら、何かを知っているかもしれない。聞いてみよう。

「どうした？」

　父はのんびりとテレビを見ている。敬太同様、父も今日は休みだ。

「お父さん、何これ？」

　だが、父は首をかしげた。父も知らないんだろうか？

「わからない」

　父も知らないとは。相当昔からあるんだろうか？

　と、そこに祖父がやって来た。祖父はずっとここに住んでいて、父とともに酪農を営んでいる。

「これか？　見てみるか？」

　祖父は知っているようだ。一体何だろう。敬太はワクワクしてきた。

「知ってるの？」
「うん」

　祖父は笑みを浮かべた。その箱に対して、何か素晴らしい思い出があるようだ。

　敬太は箱の中身を空けた。その中には、ビデオテープがある。

「何が映っているんだろう」

　敬太はビデオテープをセットして、再生した。それは白黒の映像で、そこには国鉄の路線の他に、国鉄の車両よりも少し小さい車両も映っている。

「ん？　これは、気動車？」
「ああこれか？　自走客車って言うんだ」

　自走客車？　初めて聞いた名前だ。電車じゃないの？

「自走客車？」
「これは簡易軌道と言って、道路整備が十分じゃなかった頃に活躍したんだ」

　この映像に映っているのは、簡易軌道と言って、北海道各地で走っていた軽便鉄道だ。今はもう全て廃止されたが、２０１８年に北海道遺産に認定されたという。

「そうなんだ」
「簡易軌道は大変だったよ。よく脱線するし、故障するし。だけど、交通の足がこれしかなかったし、物資を運ぶのにも使われたんだよ」

　簡易軌道の運行は大変で、脱線や故障が多かった。だけど、生活のために大事な交通手段だったので、廃止にはできなかった。また、搾りたての牛乳を向上に運ぶのにも、簡易軌道は使われたという。

「そうなんだ」
「だけど、道路が整備されると、使う人が少なくなって、廃止になったんだ」

　だが、モータリゼーションの進展によって、ここにも道路が整備されると、乗客は少なくなり、牛乳を運ぶ交通機関は簡易軌道からトラックに変わり、廃止になってしまったという。

「そうなんだ」

　と、祖父は何かに気づいた。

「使われていた車両や機関車が残ってるんだけど、見るかい？」

　その簡易軌道で使われていた車両が、この近くで保存されているという。だいぶ前からずっと走っていないが、村の人々によって、大切に保存されているという。

「うん」
「いいね。見に行こうよ」

　明日は日曜日だ。その車両を見に行こう。

　翌日、敬太と両親と祖父は、その車両が保存されている場所にやって来た。そこは、国鉄の駅の跡だ。簡易軌道はここが終点で、この駅には車両基地は転車台があったという。車両基地は解体されたものの、駅や転車台、そして車両が保存されている。

「これ？」

　敬太は自走客車の前にやって来た。ドアが１つしかなく、とても簡素な造りだ。

「うん」

　敬太は足元を見た。線路の幅が狭い。こんなに狭い幅のレールを走っていたとは。

「レールの幅が狭いね」
「ああ。ナローゲージって言って、ＪＲよりも狭いんだよ」

　この簡易軌道のレール幅は７６２ｍｍ。１４３５ｍｍ、いわゆる標準軌の半分に迫る狭さだ。こんな鉄道があったのか。

「そうなんだ」
「わし、思ってるんだ。いつか、これがまた走らないかなって」

　祖父は思っていた。この自走客車が、再び人を乗せて走らないかと。そうすれば、新しい観光地として注目されるのでは？

「本当？」
「うん。観光目的で走らせたら、みんな喜ぶんじゃないかなって」

　父もその意見に賛成だ。だが、本当に実現するんだろうか？　お金がかかりそうで、始めたとしても、客が集まるんだろうか？　疑問だらけだ。

「いい夢だね」
「ありがとう」

　だが、敬太はいい夢だと思っているようだ。祖父は少し笑った。