わたしはもうりんごを剥かない

　ご飯を済ませた後、私は一人台所に立っていた。右手には包丁、左手にはりんごを持って。
　小学校二年生からずっと続けてきたおかげか、皮剥きの腕もかなり上達したと思う。

　剥き終わったりんごを皿に乗せて、私はそれを父の席へ置いて自室へと戻った。

　それから数時間後。

　父が帰ってきたのが玄関の扉を開けた音で分かった。
　そこから数分経って、階段を上がって来る音が響き私の部屋の前で止まった。
　コンコン、と少し控えめなノック音がする。

「穂乃果、ちょっといいか」
「……何？」
　私が返事をすると扉が開き、父が再度声をかける。

「話をしよう」
　私は父の方を振り返ると小さく頷いた。