東京は春が近く

＊
　テーブルに置いた手紙を手に取る。

　滲んだ筆跡をそっと右人差し指でなぞる。

　今度の日曜に私が結婚する頃になって、この手紙は私のもとに届いた。
　これは偶然なんだろうか。

「もしかして私が結婚するって聞いて、まさか私を取り返しにきたくなったり……した……？」

　手紙に笑いかけてみた。

　もちろん声が返ってくることはない。

　部屋には私しかいない。

「今更思ったけど……私の旦那になる人はね、蒼佑に似たところがある人かもしれない。くだらないことを話せて、一緒に笑えて、一緒に悲しむことできる人だよ」

　そう言ったとき、カーテンが揺れた気がしたのは、部屋の空気清浄機のせいだろうか。私は一人で頷く。

「大丈夫、心配されなくても幸せになるから」

　私は色褪せたその手紙を開くことなく、テーブルの上に戻した。

　また記憶から消したりはしない。

　いまの私は一緒に生きていくことができる人がいるから。

　蒼佑との記憶も一緒に連れて、この部屋から引っ越そう。

　手紙はクローゼットの中の引き出しにしまった。古い携帯電話と一緒の場所に。

　カーテンを開けて私はバルコニーとは呼べない小さなベランダに出てみた。
　私の故郷はきっと今日も寒くて、三月とはいえ雪が降ったりしているかもしれない。

　東京は春が近く、風からは春の匂いがした。
　私は明日からもこの街で過ごしていく。