夢幻テネラメンテ

第1話 カピバラの歌

「爺さんだよ、爺さん。うちで爺さんなんて、日野(ひの)さんしかおらんだろうが」
「日野？　誰、それ？」

　ぜんぜん話についていけない蒼汰に、早坂さんが子供をなだめるような口ぶりで説明をしてくれる。

「ピアノ研究会の特別顧問をしてもらってる人。神レベルの調律師なんだよ」
「ふーん……」
「今日の発表会のピアノも、日野さんが調律してくれたらしいし」

　蒼汰はポンと手を打った。
　なるほど。それであんないい音がしたのか。
　透き通るような高音から張りのある重低音まで、鮮やかに連なる音のグラデーションが蒼汰の脳裏に蘇る。

　しかしそうなると、僕は神レベルのピアノに向かって、あんな演奏をしてしまったのか……。蒼汰はぶるぶると身を震わせた。

「――でもさ、演奏自体はそんなに悪くなかったと思うけどな。上川君の〈コンソレーション〉」

　蒼汰の頭のなかを読み取ったわけでもないだろうが、早坂さんが優しくフォローを入れてくれた。
　ありがとう、早坂さん。その気持ちは嬉しいけれど、きっと草葉の影では作曲したフランツ・リストが卒倒しているに違いないんだ。

「ターンターン、タララララリーララーって。なんか上川君ってさ、ピアノ弾いてると優しそうな感じになるよね」

　気持ちよさそうに〈コンソレーション〉の旋律を口ずさむ早坂さんを見て、蒼汰はすこし元気を取り戻した。

「ほんとにそう思ってくれるの？」
「うん。カピバラとかヌートリアが草食べてるみたいで、なんか幸せそう」

　……自分の顔が引き攣るのがわかった。