初恋ものがたり ～みかんの花咲く町で～

１

「母さんは、具合が悪くて入院したんだ。しばらく帰ってこられないからな」

　学校から帰ったばかりの泰彦は、父からいきなり言われた。
　それ以上の事は教えてくれなかったが、そう言えば、前夜の母はどこかおかしかった。
　泰彦が布団に入ると、急に母がやって来て泰彦を抱き締め、

「泰彦は男の子だし、芯の強い子だから、将来、もし一人になっても生きていけるよね？」

　なんでそんなことを訊くのだろう、と思ったけれど、それよりも、母の期待に応えたい気持ちで、

「うん」

　と明るく返事をしてみせた。
　それを見て、母は優しい微笑を浮かべながら泰彦の頭を2，3度撫で、父のいるリビングへ戻っていった。
　後で知るに、母はその頃、精神を病んでいて、かなり参っていたようだった。
　怒ったりはしないが、無口で、そのくせ細かいことにまで口を出し、いつも機嫌が良くない父。
　母は、いつもそんな父の機嫌を窺っているふうだった。
　父が仕事から帰ると、会話はほとんど無かった。
　幼少の泰彦は、それが普通の家庭だと思っていた……。

　　　　　　　　　＊

　母がいなくなって、父と二人の生活。
　夕食は、父が買って来るスーパーの残り物の弁当。それを、テレビの音声だけが流れるダイニングで、黙々と食べる。
　あとは、シャワーを浴びて、ゲームをするうちに寝落ちてしまう。

「寝るなら布団に行って寝ろ」

　不機嫌そうな父の声で、一日が終わる。
　そんな毎日だった。
　気づくと、音楽に癒しを求めるようになっていた。
　裏山にもよく登った。
　そこで、母を思い浮べながら『みかんの花咲く丘』を歌ったり。
　加えて、登校時に聞くフルートの音色。
　三拍子のワルツは、軽快な春のリズム。
　それが聞けるのは、朝だけだと思っていた。
　ところが、放課後に友達と校庭でドッジボールをし、帰りが遅くなったある日。洋館の近くまで来ると、フルートが聞こえてきたのだ。

（どんな人が吹いてるんだろう……）

　未だ見たことのないフルートの主への興味が、大きく膨らんでいく。
　夕焼け空の下の、ピンク色の洋館が、その気持ちに拍車をかけた。

　興味は、いつしか憧れへと変わっていった。
　けど、フルートの人の姿を見る機会はないまま、学年だけが上がっていく。
　父との生活は相変わらず。
　癒しは、音楽の授業。それに、登校時と、たまの下校時に聞くフルートの調べ。
　状況が動いたのは、四年生になって間もなくの、ゴールデンウイークの休日の朝だった。