アンリーシュ

嫌われ者の朝

「あの、お父さんもう会社行くよ？」
　申し訳無さそうな声。
　ちょっと、待ってよ。
　今、我慢しているところ。
　私はベッドに腰掛けて、右腕と睨み合っていた。一見何もなさそうに見えるけれど、かすかに赤い。小さな丸。ここでかゆみに負けたら、丸一日真っ赤になってしまう。ひどいときは出血して、またかさぶたができる。痒いけど、我慢我慢。
「どうしたの？具合でも悪い？」
「平気。ちょっと髪が絡んでて、ほどいてるだけ」
　実際、私の細くてやわらかい髪はとても絡まりやすい。
　一人の時間を長く持ちたくて、自分の部屋でもできそうなことは毎朝30分くらいこもってやっている。まあ、そうしなくても、言えばお父さんは一人にしてくれるけど。
「分かった。じゃあいってきます」
　私はいってらっしゃい、を言わない。言わなきゃだめだと思ってはいるけど、どうしても口を開くところまでしかできない。
　足音が遠のいて、ドアが閉まって、一階から鍵のかかる音がして、車が出ていく音がした。
　よし、さっさと済ませよ。じゃないと傷跡が気になって仕方ない。
　気持ちは、早めに切り替える。
　なるべく無駄な時間は無くしたい。制服は着ているし、カバンの準備も出来ている。そして髪は、絡まっていない。黒のヘアゴムで低めのポニーテールになっている。一階のキッチンにダッシュして、「籠り時間」に決めていた本日の朝食・ベーグルをオーブントースターに入れた。
　今日は・・・トマトジュースにしよう。
　ベーグルがこんがりするのを待つ間、ジュースをコップ一杯飲む。
　そうすれば、少しスッキリしてベーグルがお腹に入りやすいから。
　パントリーには、ベーグルの他に食パンやパックご飯、パスタ、シリアルのフルーツ入りや甘くないものなど主食となるものがたくさん置いてある。お父さんが全て私のために買い置きしてくれている。
　私の身体は、とても気まぐれなのだ。
　あの日から、食事の楽しみを感じさせる舌に、歯に、喉に、胃に、鼻に、変なカバーがついてしまったみたいだった。甘いものは甘ったるい。揚げ物は油臭い。濃厚なものは気持ち悪い。
　前は、そんなこと感じなかった。
　お父さんとも良く喋っていた。
　右腕がかゆくなることもそんなになかった。
　名前を呼ばれることに抵抗はなかった。
　私が小さな手をのばす、おぼろげな記憶が頭をよぎる。あれさえ無ければ、今の私はもっと幸せだったのかもしれない。
　・・・まあ、よく覚えてないけど。３歳なんてそんなもの。
　オーブントースターがベーグルの焼き上がりを知らせる。熱々のうちに、なんとか一つ食べきった。
　食器を洗って、歯をみがいて、七時に家を出る。
　まだ誰も出歩いていない、鳥の鳴き声だけの時間。
　ここから大体、2キロ半。ゆっくり歩いて行っても、学校には七時半に着く。
　他の生徒たちも来てしまえば、もう騒がしくて気持ちが落ち着けない。
　クラスメートとさえ滅多に話さない私は、学校での1人時間というものがとても長くて、でも、私が満足できる「1人時間」というものは、教室に誰もいない時間だ。
　休み時間は「みんなで外」のクラスで助かった。おかげで大体の生徒が教室からいなくなるし、数人残ったところで、私と同じ空間にいることが気まずくて「図書室行かない？」とか言って出てくれるから。

　さて、とりあえず朝は教室でゆっくり読書でも・・・ん？
　もう誰か来ていた。
　教室の真ん中の席に座って、じっと動かないでいる。
　私が入って来た途端に声上げたりしないよね。
　朝、教室に誰か入るたび聞こえる「おはよう」は、私が入ってきた途端にシンと消える。で、私の次に教室に入る人は、「誰が先に入っていくか」と廊下でつつき合っている。それが今の私の扱いだ。
　嫌われている、というより、扱い方のわからない人扱いだ。
　・・・うーん。
　後ろ姿だと、男子だという以外誰だかわからない。
　仕方ない。入るか。
　私がここでじっとしていると、あの男子以外のクラスメート全員が教室に入れなくなるだろう。
　シンとした教室に、ドアを開ける音が響いた。男子がゆっくり振り返る。
「おはよう」
　・・・おはよう？
　最後に、私に学校で「おはよう」って言ったのは誰だったっけ。
　思わず固まっていると、そのままこっちに歩いてきた。
　え、おはよう、え・・・ていうか
「誰？」
「・・・え？」
　男子が、とてもがっかりした顔をした。