僕が消えてしまっても

2

　教室の前に着くと、僕は扉を開けるのを躊躇した。扉を開けたとき、意志のない視線がこちらに向くことが嫌いだから。

　僕がいつも早めに登校するのはそれを避けるためでもある。

　今日は仕方がない。なにせ、左腕と左手が消えてしまったのだから。

　教室に入るとき、ポケットから手を出した。ポケットに手を突っ込んだままだと、生きがっているように思われるかもしれない。

　引き戸に手をかけ、扉を開けたとき、いつもより扉が重たい気がした。

　教室の中からは、いくつかの視線が、僕の方に向けられた。

　僕は赤外線レーザーを掻い潜るようにして、自分の席まで向かった。

　僕の今日の格好に対しての質問は、当然のように誰からもなかった。

　ただ、三人でワンセットの女子達が、僕の方を何度か見て、僕のことを嘲笑しているように感じただけだ。

　僕が席に着いて五分もしないうちに、担任教師が教室に入ってきた。

　教室の中ではいつも通りの時間が流れ、何事もなく放課後を迎えた。

　ホームルームが終わると、僕は一目散に教室を飛び出した。

　早歩きで校門に向かっていると、背後から、同じような足音がした。