カヒガシくんはヤクザになったからプレステを持っていく

　中学生の時の同級生に、カヒガシくんという男子がいた。
　僕は彼とは別に仲良くなく、多少気が強い人だなという印象を抱いていたくらいで、特に怖いとも不良だとも思わなかった。
　ただクラスメイトではあったので、適当に挨拶をしたり、顔を合わせた時には雑談したりすることはあった。

　中学を卒業し、高校生になった。
　夏休みのある日、カヒガシくんから電話が来た。
　それまで、特に友達づきあいもなかったのに。

「久しぶりだな」
「うん。どうしたの？」

「クナリくんさあ、プレステって持ってる？」

　僕は任天堂のゲーム機を親からあまり買ってもらえず、アルバイト代でプレイステーション（初代）を買って持っていた。

「あるよ」
「貸してくんない？」

「え、プレステ本体を？」
「そう。一週間くらい」

　あまりコンシューマ・ハードを人に貸すということは経験がなかったが、その時はあまりやりこんでいるゲームもなく、まあいいかなと思った。
　こういう時に、なにに使うのかとか、なんで借りてまで必要なのかとか、そういうことを訊く機能が僕には幼少期から欠落していて、今もあまり変わらない。
　ただ、貸せるかどうかだけで判断してしまうので、よく人から驚かれる。

　いいよ、と答えると、その日の夕方にカヒガシくんはやってきた。
　スクータにまたがり、ぼさぼさの天然パーマだった頭が、やたらしっかりしたパンチパーマになっていた。

「わりいな」
「まあ、今やってるゲームないからいいよ。一週間ね」

「ああ。一週間」
「あとこれ、メモリーカード」

　当時のプレイステーションは、メモリーカードという、神社のお守り大の、平たい外づけの記録媒体が別売りされていて（一つ二千円もした）、これがないとゲームのデータがセーブできない。