金木犀の花の精

　　　
　ふらりと入った神社だった。
　参道に敷かれているのは、神社にはありがちな石畳なのに、なぜか幾何学模様的な美しさを感じてしまい、私は最初、足元にばかり視線を向けていた。
　ふと顔を上げたのは、ほのかに鼻をくすぐる、甘い香りのせいだったかもしれない。
　視界に入ってきたのは、近くに植えられている木々だった。緑の葉に混じって、オレンジ色もたくさん見えている。
　まだ本格的に赤くなっていない、紅葉(こうよう)の始まり。色がつき始めた段階であり、緑と赤が入り交じっている様(さま)には「今だけ」という希少価値が感じられて、かえって心惹かれる……。
　一瞬そう思ってしまうが、よく見たら違っていた。オレンジ色なのは色づいた葉ではなく、そのような形にも見えてしまう、小さな花の集まりだったのだ。
「紅葉(もみじ)……ではないのか」
　私の口から飛び出したのは、文字で書き起こしたら落胆にも思われそうだが、実際には感嘆の響きだった。
　植物の方では擬態の意識はないだろうに、私は勝手に「花で紅葉(もみじ)を模している」と感じてしまったのだ。
　秋に咲く紅葉(もみじ)色の花といえば、真っ先に思い浮かぶのは彼岸花だけれど、あれは木ではなく草の先端に咲く格好だったはず。しかも、これよりも真っ赤だ。
　色が少し違うだけでなく、咲き方も異なっているから、明らかにこれは彼岸花ではなかった。でも、オレンジ色の花が固まって咲いているのは、むしろ彼岸花よりも美しいではないか。
　そう思って、しばらくその場でボーッと見惚れていたら……。

「キンモクセイ、お好きなのですか？」
　いきなり声をかけられて、私は驚いた。
　他に人がいるとは思っていなかったのだ。
　だが公共に開かれた神社であり、参拝者がいるのは不思議ではない。むしろ用事もなく入り込んだ私の方が、神社にとってはイレギュラーな存在だろう。
　そう思いながら振り向いた途端、私はハッと息を呑んでいた。
　そこに立っていたのは、薄黄色のワンピースに包まれた女性だった。
　年齢は私と同じくらいだろうが、落ち着いた雰囲気を醸し出している。大学で見かける同世代の女の子たちとは、全く別の生き物のように感じられた。
　いかにも日本的な長い黒髪のせいだろうか、あるいは、ワンピースのベルトが着物の帯みたいに幅広なせいだろうか。明らかに洋装なのに、私は「和装美人だ！」と思ってしまった。
　しかし見ず知らずの女性に対して、その美しさを素直に称賛するのは、軽薄に思われそうで抵抗がある。だから内心は隠して、
「キンモクセイ……？」
　と聞き返すことしか出来なかった。