さくら坂の幽霊屋敷

1.

　アスファルトの長い上り坂は、舞い散った白い花びらでまだら模様になっていた。満開になる前の桜花を散らしたのは、夜中に吹き荒れた雷雨だ。

「桜ってさぁ、散ると汚いよねぇ」

　夕方までに踏み潰された無数の花びらを見下ろして、アメリが苦笑する。踏まずに歩くのは不可能だ。私は儚い美しさを圧死させる自分のローファーを見ないよう顔を上げた。

「ゆーて、全部そうじゃない？　爪も髪の毛も」
「確かに〜。髪の毛ってさ、抜け落ちたら消滅するシステムであるべきだよねぇ」
「ホモサピの進化に期待」
「あは、あたしらが生きてるうちは無理かぁ」

　眉毛をハの字にして笑うアメリの茶髪は、夕日に透けて一段と明るく見える。３日前に塗ったお揃いのオーロラパールネイルもきれいなままだ。

　アメリなら。アメリのなら。抜けた髪も切った爪も、私は汚いとは思わないのにな。密かにそんなことを考えながら、彼女の胸元で揺れる制服のリボンを眺める。中学に入ってからの２年間、アメリの鼓動がずっと伝わっていたはずの、紺と赤のストライプ。

「じゃあ、幽霊屋敷まで競争な！」
「ヨーイ、ドン！」

　背後またからそんな声がして、真横を風が吹き抜けた。黒っぽいランドセルを背負った数人のグループが、竜巻のようにさくら坂を駆け上がっていく。