アフターブライト

　ひどく投げやりな気持ちになって、言われた通りスウェットを脱いだ。その瞬間、アズマの顔から表情が消える。アザだらけの体。治りかけてもまたすぐ別のアザができるので、我ながら汚い体だなと思う。

　そのまま無言で、アズマは濡れたハンカチを肩に押し当てた。ピリッとした痛みを感じたが、ひんやりして心地よい。手つきがあまりにも優しくて、なんだか落ち着かない気分になった。

「これ、日常的に暴力を受けてるってことですよね」
「さあ」
「誰に殴られているんですか」
「さあ」
「昨日も、こういう体で仕事されてたんですね」
「……」
「痛むでしょう。大変でしたね」
「お前もう、それ以上口開くな」

　ふいに、アゴを持ち上げられる。

　は？なんだ急に

　うろたえているうちにアズマが軽く顔をかたむけ、俺の唇をじっと見つめる。

　至近距離でアズマを凝視する俺は、急に視線を上げてきたこいつと見つめあってしまい、思考が一時停止する。はっと我に返ったとたん、変な汗がぶあっとふき出た。アズマがゲイなことを思い出す。まさかという焦りと恐怖がわき上がり、声が情けなく裏がえった。

「ちょっと待て！キモい。お前、何してん……」
「口、あけてください」
「は？ざけんなよ。何のつもりだ」
「だって口の中切れてるんでしょ？いま傷の具合を見ますから」
「………………」
「どうかしましたか？」

　きょとんとした顔を見て、一瞬でも自意識過剰になった自分を記憶から抹消したくなった。

「お前さ、人との距離近すぎなんだよ」
「そうですか？人懐っこいねとはよく言われますけど」
「顔近いし、危うく変に勘違いするところだった」
「勘違い？……ああ」

　アズマは恥ずかしそうにうつむいた。

「僕がゲイだからですね、すみません。思わせぶりなことしないように気をつけてはいるんですけど。相手がノンケの人だと、どうも気が緩んじゃって」

　こういう時、自分だけ黙っているのは気が引ける。

　どうせこいつの好みは相当年上のおっさんだろうから、こっちがカミングアウトしても気まずくなることはないだろう。

「ちなみに俺バイだから」
「えっそうなんですか？……それは気づかなかったな」

　アズマはわずかに目を見開く。のどのあたりが上下したのが見えた。

「だからどうってわけじゃねえけどさ。距離感バグってるやつと一緒にいると疲れるんだよ。気にしてないふりすんの、すげえ神経使うから」
「わかります……気をつかわせちゃってすみません」
「いいってもう。謝られんの嫌いだし」

　うるさそうに手を振ると、アズマが柔らかくほほ笑む。

「優しいですよね、ヨシキさん」
「だからそういうの要らねえって。ていうかなんで名前知ってんだ」
「ホテルの人が教えてくれました。あでも、僕より年上だからヨシキ先輩か」

　俺はあいまいにうなずいた。

　先輩、ね。本当は兄弟なんだけど。言ってもどうせ信じないだろうな。

　アズマはニコニコと笑顔で、その甘い顔立ちも相まって時々女に見えてくる。目の錯覚ってやつだろうけど、その度に心がざわつく。

　意識したくない。でもどうしても問わずにはいられなかった。

「お前さ、その顔、女みたいって言われない？」

　アズマはうなずく。

「しょっちゅうですよ。結構コンプレックスです」
「ふうん……もしかして、母親似とか？」
「どうかなあ。写真見ます？」
「見る！」

　前のめりで即答してしまった。アズマに気にしたそぶりはなく、スマホの写真フォルダをスクロールし始める。

「あった、これ」

　そういって見せられたのは、アズマと母さんのツーショットだった。俺はつい絶句する。そこにはほとんど同じ顔が、同じようにほほ笑んでいる姿があった。

「似ているどころか……双子かよ。髪型変えたらそっくりじゃねえか」

　アズマが嬉しそうに目じりを下げる。その顔に母親の顔がダブり、どうしようもなく寂しさがこみ上げた。

　これが母さん。とても優しそうな人だ。こっちのクソ親父とは天と地ほども違う……。