嫁姑問題の果てに ～ 愛しき光り輝く日々（祖母の生と死）

祖母の最期の場所

◆祖母の最期の場所

　父方の祖母は「老人ホームのような所」で亡くなりました。
　若い読者の皆さんには信じられないかもしれないですが、数十年前の日本の老人ホームはそれは酷いものでした。
　祖母が入っていたのは認知症専門の特別養護老人ホームです。
　祖母は終末期はそこで過ごしていました。
　認知症ですから、自分の置かれた場所がどうだったか、分からずに亡くなったのかもしれません。
　僕が３０歳くらいの時、両親にホームに連れて行ってもらいました。
　その時点で僕は結婚していて、家には祖母はもう居なかったのです。
　一人で実家に帰った時、父が、「おばあちゃんの見舞いに行くか？」と言ってきたので、僕は行くと答えました。
　施設の場所は神戸からは遠い京都でした。
　神戸や大阪にはそのような老人ホームがないのか、と父に訊いた記憶がありますが、その回答はとっくに忘れました。

　その施設に広がっていた光景は生涯忘れることができません。
　ホームの何が酷いかと言うと、まず匂いです。
　大広間に入った瞬間、異様な匂いが鼻をつきました。