夜を彷徨うものたちは

牛乳

　二日後、本間さんと夜シフトが一緒だったので、松村家訪問の報告をした。

「そう。わざわざ行ってくれてありがとうね」

　本間さんはそう労ってくれたが、結局何も解決はしていなかった。

　梅雨に入るとおじいさんが店に来る回数は減ったが、それでも雨が止んだ夜はパジャマ姿でふらふらと現れて、あんパンと牛乳を買って行った。

　そんなある朝のことだ。その日も前夜、おじいさんは訪れていた。

　矢崎先輩が急用で遅れるというので、その間の勤務延長をオーナーに頼まれ、僕は夜勤明けにそのまま新人の子と二人で店に立っていた。

　ちょうど新人の子に裏の仕事をやってもらっていた時のことだ。

　入店音と共に自動ドアが開き、入って来た男を見て僕は声を上げそうになった。松村さんの長男だった。

　男は僕に気付く様子もなく、入り口横のスポーツ新聞を取り、おにぎりと牛乳パックを抱えてレジに来た。

「あの……」

　僕の声に男は僕を見て、すぐ思い出したようだ。

「牛乳なら、昨夜おじいさんが買って行きましたよ」

　僕が親切のつもりでそう言うと、男の顔がみるみる赤黒くなる。

「だから、てめえ、なに出鱈目(でたらめ)言ってんだあ！　親父は、親父は──」と言って、男はぷるぷる震え僕に殴りかかろうとする。

　しかしその時入店音が鳴り新しい客が入ってきたのと、大声に気付いた新人が顔を覗かせたので、我に返った男はレジに商品を残したまま足早に店を出て行った。