花を見て 微笑んでいて

入院してよかったこと

「綺麗ね。」

　病院の敷地内にある小川に沿って植えられた、桜を見上げながら、永子(なかこ)は隣に座る恭一(きょういち)に息がいかないようにして、桜をほめた。

「そうだな。」
「私ね、入院してよかったことがあるの。」
「なに？」
「あなたとこうして、毎年貸し切りでお花見ができること。」

　恭一は微笑んで、永子の髪を撫でた。
「あ！」
「なに？」
「ううん。なんでもないわ。」

　永子は髪のにおいを気にしていた。病院では入浴日が決まっていて、月水金だった。そして今日は日曜日だ。においが気にならないはずはない。

　そんなことを思って、そっと身を離した永子だったが、恭一がそれを追うようにして、肩に腕をまわした。

　そして抱き寄せて言った。
「永子は、いい匂いがする。相変わらずだな。」
「嘘。」

　永子の口調はついきつくなっていた。
　恭一は驚いたように目を見開いてから、クスッとした。

「女にとってのいい匂いと、男にとってのいい匂いは、違うんだよ。」
「違うわけないわ。臭いでしょう。」
「まあ、臭いけどね。」
「ほら、やっぱり。」
「でも、嗅いでいたいんだ。そんな匂いなんだ、永子の匂いは。」

　そう言って、恭一は永子を抱え直した。さっきまでより、もっと近くにだ。

　永子は複雑だった。
　満開の桜の下で、桜吹雪を浴びているのに、自分には少しも桜の香りが感じられなかった。たぶん、体臭でかき消されているのだ。

「桜のほうがいい匂いよ。」
「僕が嗅いでいたいのは、永子の匂いだ。」
「もう！　お花見の意味がないじゃない！」

　甘いことばかり言う恭一に、永子はふてくされた。

　恭一は何がおかしいのか、肩を揺らして笑っていた。

　そんな春も、あった。