触れられる理由をちょうだい

　実家から大学へと通っている俺は、毎朝決まった時間に電車に乗っている。
　二年生のうちにできるだけ単位を取りたいからと、バカみたいに授業を詰めてしまったせいで一限から学校に行かなければならない。
　ただでさえ眠くて大変だというのに、朝の通勤で電車を利用しているリーマンたちと時間が被り、車内は毎朝窮屈だ。
　それが憂鬱ではあるけれど、混む前に席を確保できることだけがその憂鬱さを多少はマシにしてくれているように思う。

　そうして今日もいつもと同じように電車に乗り込み席に座ると、二つ先の駅から一気に人が増えてきた。

「……すごい人だな」

　ぼそりとそう呟き、午後からの授業で小テストがあるからと鞄の中からプリントを取り出した。
　大きなサイズのプリントだから、隣の人の邪魔にならないように小さく折り畳む。
　それから赤ペンで書いた文字をシートで隠しながら確認していると、前に立っている男性が息を漏らすのが聞こえた。

　ため息でもついたのだろうと特に気にすることもなくまたプリントへと視線を戻すも、苦しそうな吐息が耳に入ってくる。
　心配になり、その男性を見上げれば、赤く頬を染め、額には汗が滲んでいた。

　体調が悪いにしては少しの違和感があるけれど、とにかく席を譲ってあげたほうがいいと思ったその時、その男性のお尻を後ろのおじさんが揉んでいるように見えた。

　電車が揺れる度に手が当たってしまっているとは思えない触り方で、痴漢の二文字が頭を過ぎり、どうしてか俺が緊張してくる。
　軽く触れているならまだしも、揉みしだくように豪快に触れているその手に嫌悪感がわいた。
　最近は男性が男性を痴漢することは珍しくないように思うし、男性だから大丈夫だろうと放置はできない。

　……歳はは三十歳近くだろうか？　
　俺よりも大人であることは確かなのに、どこか危うさを感じる。