花咲かす人

「いや、何かドタドタって感じで動きも遅いし … その、特徴的だからさ」

そうか、
特徴的だと面白いのか。
何だ、それで笑ったんだ。
そうやれば良かったんだ。
それならアタシにもできるかも。

─ じゃあ

「近田くんは『筋肉馬鹿』で、園川くんは『茶髪ロン毛眼鏡くん』いや、『擬似ジョン・レノン』か。で、島田さんはその彼女だから『擬似オノ・ヨーコ』。東田くんは色白で車好きだから『薄色素(うすしきそ)世田谷ベース』で、松田さんはスタイルがいいから『ホルス』だね」

─ どう？ 面白い？ みんな笑ってる？ どうなの？

笑ってないか。アタシが言うから？ アタシの言い方が面白くないから？

「─ あのさ、何か言い掛かりなんですけど？ ウチら別に飯田のこと虐めてる訳じゃないかんね？ これは愛ある弄りだかんね？ 」

島田さん、何か怒ってる？
アタシ、またやっちゃったのか？
でも、やっぱりアタシにはこれの何が面白いのか
さっぱり分からないな。

「お笑いとか見ないの？ 」

あぁ、あんま見ないな。
見ても笑えないから。