花咲かす人

ゴメンね、
近田くん。
折角だけど
アタシは、桜を見るのも
お酒を飲むのも、
ついでに言うと
みんなと居るのも好きじゃないから。

それに、島田さんが
─ ちょっと、やめときなよ ─

って言ってるよ。

桜ってさ ─

「そんなに綺麗なの？ 特別に？ 」

また皆んなが顔を見合わせてる。
松田さんはお弁当を片付け始めた。

「『花は桜』ってくらいだからね。そりゃあ、特別綺麗に決まってるよ」

へぇ、決まってるんだ。
だけど ─

「どうして、桜だけ、こんな風に大勢で宴会しながら見るの？ 」

前から不思議だった。
お父さんもお母さんも、子供の頃はよく
花見に行くよって言って
お弁当を持って
アタシを河川敷へ連れてってくれたけど、
アタシはちっとも楽しくなかったから。

春って言ってもまだ肌寒いし
外でご飯を食べると、
ゴミが入ったり、虫が飛んできたりするから
不衛生で嫌だ。
花びらは綺麗だけど、ご飯の中に汚れた花びらが入ったら、気持ち悪くて食べられなくなる。

大体、桜だけ綺麗なんておかしい。
桃だって梅だって、オクラだってイチゴだって、
花は大体、綺麗じゃないか。