狐の卵

後編

　ぼくはその日ことを回想しつつ言った。
「狐の卵、すごく不味(まず)かった……」
「良薬(りょうやく)は口に苦(にが)しだから」
　それを聞いて思いだした。あのとき姉はこんなことを言っていた。
「狐の卵には滋養強壮効果があるんだよ」
　もし、狐の卵を食べたのが姉だったら、姉は今も生きていたのだろうか。

「あ、そうだ」と姉がぽんと手を打った。
「なに？」
「不味(まず)いで思いだした。ここにきた理由」
「なんだったの？」
「謝ろうと思って」
「謝る？　ぼくにってこと？」
「そう。ごめんなさい」
　姉はいきなりぼくに頭をさげた。
「え、なにが？　急に謝られても意味がわからないんだけど」
「わたしの誕生日にホットケーキを焼いてくれたでしょう。でも、美味(おい)しくないって言っちゃった。あれは失言でした。ごめんなさい」
　姉は再び頭をさげた。
「ああ、それ。謝らなくていいよ。本当に焦げてて不味かったし。それよりぼくのほうこそごめんなさい。人造人間とか言って」
　今度はぼくが頭をさげた。
「実は気になってたんだよね」と姉は続ける。
「言いたいことがあったら、すぐに言わないといけないね。人間、いつ死ぬかわからないもの」
　ああ、すっきり。姉がそうつけ加えたとき、ぼくの腹がグウゥーと鳴った。
　腹をさすりつつ言いわけをした。
「一昨日(おととい)からあまり食べてないんだ。姉ちゃんのせいで」
「わたしのせい？　なんで？」
「親しい人が急に死んだからね。ショックで食欲がなくなった」
「ああ、なるほど。面目ないです」
「でも、姉ちゃんと話をしてたら、急にお腹が空いてきたよ」
「そう。いいね」
「うん」と頷いてから、ぼくは首を傾げた。
「いいね？　どういうこと？」
「お腹が空いていいねってこと。死んだらお腹が空かないもの」
「死んだら空かないの？」
「空かないよ。お腹が空くのは生きている人だけ」
「へえ」
「だから、お腹が空くのはしあわせなことだよ。生きてる証拠だもん」

　ぼくはもう一度腹をさすりつつ言った。
「そうか。空腹はしあわせなんだ」
「うん、すごくしあわせなこと。感謝しないと」
「死んだ姉ちゃんが言うと、なんだか説得力あるね」
「でしょう？」
　姉は「ふふん」と自慢げに鼻を鳴らした。それから「さて」と言って立ちあがる。
「そろそろ帰る。じゃあね」
「え、なんで？」
　ぼくは驚いて姉を見あげた。
「急すぎない？」
「だって、言いたいこと言ったし」
「そうか。言ったね……」
　なんとなく納得させられてしまった。
　でも、名残惜しくあるので訊いてみた。

「外まで送ろうか？」
「ダメダメ、死人についていったら。あの世までいっちゃうよ」
「あ、そうなんだ」
　もう少し生きていたいので、見送りは辞退することにする。
「じゃあ、ごめんだけどここで」
「うん、ついてきちゃだめ」
　姉はそれから葬儀場の外に向かって歩いていった。ぼくはその背中に尋ねた。
「また、こっちにくる？」
「さあ、わからない。死んだのはじめてだから」
　姉が振り向いて答えたとき、無数の白い蝶が舞いあがった。同時に葬儀場に花の匂いが充満していく。姉は白い蝶が舞う中でぼくに手を振っている。彼女の声はここまで届かないが、口が、じゃあね、と動いている。やがて、無数の白い蝶は祭壇の菊の花に戻った。
　どうやら姉はあの世に帰ったらしい。彼女の姿はもうどこにも認められなかった。