エイプリル・フー

「エイプリル・フー？　知ってますよ」
　ー ホントですか？
「年１回のでしょ」
　ー はい。４月１日にだけこの店に来る人です。
「去年会ったな」
　ー どんな様子でした？
「噂どおり、バーボン１杯だけで帰っちゃったよ」
　ー 目立ってました？
「新橋だからね。オジサンの店にコスプレだし」
　ー 声をかける人はいなかったですか？
「ハロウィンはまだ早い、とか？」
　ー ええ。
「近寄れないオーラがあったから。誰も何も」
　ー どんな人か知りたくないですか。
「正体？　どんな人なんだろうねぇ」

　新橋のバーボンハウスに年に一回だけ現れる謎の客。
　通称エイプリル・フー。
　彼女のことは誰も知らない。
　私はこのインタビュー映像を何度も見ている。
　新聞社に属する者として興味深いからだ。
　記者のはしくれとして、そして、もしかすると後輩として……。

　萩原由真。
　社会部の元エース。私の憧れの先輩記者。
　情熱の塊で、徹夜仕事も厭わない。
　だけど、４月１日だけはなぜか毎年ノー残業デーだった。
　私がエイプリル・フーの噂を耳にした時、正体は先輩だと直感した。　
　今日、またエイプリルフール当日。
　私は無性に彼女に会いたくなり、バーボンハウスで張り込みを……。
　げっ。
　普通に駅前で出くわした。
「元気？」
　久々の再会なのに、萩原先輩はいつものクールな対応だった。
　シスターの衣装に身を包んでいる。
「げ、元気ですッ」
　不意をつかれ、言葉に詰まる。
　つい「エイプリル・フー発見！」なんて口走りそうになる。

　先輩をカフェに誘った。
「エイプリルフールにアタシに会いに来たの？」
　勘のいい先輩は私が新橋に来た意図に気づいていた。
「今日だけこういう服を着るのって、おかしい？」
　珍しく先輩は饒舌だった。
「自分に嘘をつくって感じですか？」
　コスプレの真意を問う私。
　先輩は孤独だった。
　４月１日に嘘をついて笑い合う相手がいない。
　相手がいなければ「自分自身にウソをつくしかない」？
　そういうことだろうか。
「嘘はついてない。これが自然体だから」
　先輩は下手なウソをついた。
　エイプリルフールの日なら少々奇抜なことをしても大目に見られる。
　それを逆手に取って「自分に正直になっただけ」だと言うのか？
　私は違うと思った。
　萩原先輩はあの重苦しい空気の社会部で記事を書く人だ。
　うつむいて一心不乱にパソコンのキーを叩く姿が誰よりも似合う。
　それが萩原由真のはず。
　上層部の編集方針に従わず、辞表を出した先輩。
　真実だけを追い続けてきた先輩は嘘をつけない人だった。
　窓の外をぼんやりと眺める先輩。
　毎日がエイプリルフールになった先輩は時間を持て余しているように見えた。
　私が注文したチャイラテは思ったよりスパイシーで、
「早く戻って来てください。先輩のこと、みんな待ってますよ！」
　と、ピリピリした舌が勝手に嘘をついた。
　先輩はフフッと笑った。
　ウソは苦手なくせに、他人の嘘はすぐに見抜くのだ。
（おわり）