朝がくるまで待ってて

3 あの日

　葬儀のあと、『あんたが兄さんを置いていったせいで兄さんは死んだ！』と罵った私に、志岐はただ黙って頭を下げた。

　それから、罪滅ぼしのように、私に尽くすようになった。七年間ずっと。
　本当は、誰よりも悪いのは私だってわかっていたけど、私はそれを拒まなかった。

　あの日、私が腹痛を起こしてなんかいなかったら、あのバスに乗ることはなかった。
　腹痛ぐらい我慢していればよかった。
　あるいは、一人で病院まで行けばよかった。
窓際に座ったのが兄さんだったらよかった。
たとえ兄さんの脚を切ってでも、無理やり助けていればよかった。
　考えれば考えるほど、後悔はとめどなくあふれてくる。

　両親は私よりも兄さんを可愛がっていたはずだけど、私を責めたりはしなかった。
『おまえだけは生き残ってくれてよかった』と優しく抱きしめてくれた。
　そんな言葉が欲しいわけじゃなかった。
　誰か……誰でもいいから『おまえのせいで玲司は死んだ』と私を激しく罵って、断罪してほしかった。

　優しさは甘い毒となって私をじわじわと蝕み、心を麻痺させていった。
　うまく笑えなくなったのはその頃から。

　兄に甘えてばかりいた元気な少女はもういない。
　能面のように同じ表情を張りつかせて、ロボットみたいに淡々と話すようになった私に、多くの友人たちは離れていったけど、朋美だけは残った。

　それからまもなくして父の仕事が忙しくなり、母も出かけることが増え、私が高校に上がる頃には二人して海外に行ってしまったけど、身の回りの世話は、志岐がやってくれている。

　たくさんのものを失ったけど、私はひとりぼっちになったわけじゃない。
　私はまだ恵まれている方だ。
　だから、悲劇のヒロインを演じるわけにもいかない。

　傲慢にもなれず、悲愴的にもなれず、ただ淡々と、兄のいない世界を生きていくしかなかった。