戦争はもう終わったんだから

「片付いてなくてごめんね。ほら、座って座って」
　うながされるままストロベリーパイの置かれたテーブルにつく。
「啓ちゃんがいない間にね、色んなことがあったんだ。佳奈が結婚したり、お母さんになったり。赤ちゃんと一緒に家に来てくれてね、たくさん抱いてなでなでしてあげたんだ」
　佳奈というのは沙也の妹のことだ。
　友だちの少ない沙也にとっては数少ない自分以外の話題であり、次に来る言葉を僕はもう知っていた。
「でもね、佳奈の旦那さん、戦争に行ったまま帰ってこないの」
　僕が初めてこの話を聞いたとき、佳奈の夫の生死はまだ分からなかった。
　でも、今は知っている。
　彼の墓標を訪ねたのだから。
　それを沙也には伝えることはできず、初めて聞いた話のように眉をひそめて「無事だといいね」と言った。
　そして精一杯の笑顔で、「きっと無事だよ。僕だって帰って来れたんだから」
　心をきしませながら、そう言って励ます。
　沙也はこくんとうなずいて笑った。
「ごめんね。帰ってきたばっかりなのに、暗い話になっちゃって。パイ、おいしい？　コーヒー、おかわりする？」
「うん。とってもおいしいよ。コーヒーももらおうかな」
「良かった。そういえばね、大通りの雑貨屋さん、喫茶店になったんだよ。今度一緒に行ってみようよ」
　コーヒーカップを持ってキッチンに向かいながら、沙也は絶え間なく話し続ける。
　去年のクリスマスから今日まで、半年以上、僕は毎日沙也の同じ話を聞いている。
　初めて聞いたかのように驚いて、感心して、笑って、そのたびに心の奥がみしりという。