戦争はもう終わったんだから

「啓ちゃんおかえり！　会いたかった！」
　玄関を開けるなり、沙也が胸に飛び込んできた。
　ドアも閉めずにキスをして抱き合う。
「怪我しなかった？　どこも痛くない？」
　沙也は僕の身体をさすりながら聞いた。
　くすぐったくて思わず笑ってしまう。
「大丈夫だよ」
「本当に？　ひどい戦闘だったんでしょ？」
「僕の部隊は接敵せずに済んだから」
「良かった！　怪我しなかったし、人も殺さずに済んだんだね」
「うん。幸運だった」
　本当は部隊の半分が死んだし、人もたくさん殺した。
　そして、両足と右腕を失って帰ってきて、1年かけて義肢と義腕に適合したのが今の身体だ。
　見た目も感触も、動作も触覚もほとんど変わらない、精巧な機械だ。
「啓ちゃんの好きなストロベリーパイ、焼いてあるからね！　夜はローストチキンにピザに、ポテトサラダも作るんだ」
　まるでクリスマスのようなメニューだが、彼女の頭の中では今日はクリスマスなのだ。
「楽しみだね。僕も手伝うよ」
「啓ちゃんは休んでて！　戦争から帰ってきたばかりなんだから。それよりも一緒にパイ食べよ！　コーヒーでいい？」
　そう言ってキッチンに引っ込んでいく沙也。
　初夏の風が吹く青空を振り返り、玄関を閉める。
　キッチンをのぞくと、冷蔵庫に入りきらない大量の食材が床に積まれていた。
　今日の分ではない。
　明日も、あさっても、同じ料理を作り続けることを、沙也は心の底では分かっているのだ。