透明人間

　声のトーンとか、表情とか、空気感で相手の感情がわかるだなんて、わたしにとっては超能力でしかない。親友だと思っていたミサキが、本当は親友じゃなかったとか、そんなことどうやったらわかるというのだ。

　自分が普通ではないと気付いた時、口のなかに甘い綿菓子の味が広がった。

　そう。
　わたしは、ずっとずっと透明人間だったのだ。
　いなくても良い存在。
　普通じゃないってことを誰も教えてくれない世界で、自分は普通だと思っていたおかしな子。

「ビール、注ぎ直しましょうか？」

　カウンターの向こうから店主が、すっかり泡の消えたわたしのジョッキを見ながら言う。

「あ、いいです。ビールは泡が消えてから飲むことにしてるので」

　わたしの返事に店主が変な顔をする。
　きっともう、店主の視界からわたしは消えたであろう。変なこだわりは直せないのだから仕方がない。

　泡の消えたビールと共に、わたしも消えるのだ。
　カウンター席の端っこで、わたしは苦い苦いビールを飲みながらも、なぜかそれを甘く感じていた。