透明人間

　～♪
　透明人間
　あらわる
　あらわる
　～♪

　テレビから昭和ポップスが流れている。はっとして画面をみやれば、とんでもなく短いスカートをはいた当時のアイドル二人組が歌い踊っていた。

　がやがやとうるさい店内に、なぜか大昔の歌がマッチして、酔っぱらいがテレビを観ながら振り付けを真似しだす始末。わたしはすっかり泡の消えた苦いビールをぐいとあおり、透明人間になった記憶を思い出していた──。