毒の名

お花見の当日が来た。
本日は晴天なり。
この時期に晴天というのは、花粉症の僕に対しての当てつけだろうか。
「おはよう、凜。」
「おはよう。今日はいい天気ですね。」
「そうだね。花粉がすごいけど……」
「そうかしら、私は花粉症ではないからわからないのだけれど。」
彼女が羨ましい。鼻水とくしゃみと目のかゆみ、薬が無ければまともに生活できない(流石に大袈裟な言い方ではあるけど)この気持ちを知らないとは幸福なことだ。

「でも、今日はいいお花見日和だな。」
「はい、絶好の花見日和ですね」
彼女はそう言うと微笑んだ。
僕はその笑顔につい見惚れてしまった。
「どうかしたかしら？」
「いや、なんでもない……」
どうやら彼女に気付かれてしまったらしい。恥ずかしい限りだ。

僕は家の鍵を閉めたあと、今度は車の鍵を開けてエンジンをかける。彼女を乗せると目的地へと出発した。

以下は道中、車内の会話である。
｢そういえば、桜の花言葉を知っているかしら？｣
｢知らないな｣
｢『優美な女性』だそうよ、まるで私のためにある言葉よね。｣
自分で言うかよ……
｢嘘だと思う？こう見えてもクマリンって愛称で呼ばれて、ファンクラブまであったのよ。｣
愛称が安直すぎる。ファンクラブは嘘だろうな、見栄っ張りな性格であり、それに加えて上手に嘘をつけないのが彼女らしい。しかも真顔で言うのだから、僕としては可愛いとさえ思う。

｢全くその通りだな。優美だなと。｣
｢貴方が言うと薄っぺく感じるものね。｣

そんな雑談をしていた間に目的地へと着いていた。市内の公園なのだが桜の木が多く植えてあり、そのどれもが満開だった。花粉さえ無ければ、この景色だけで春が好きになりそうなほどに。

｢綺麗だな。｣
｢えぇ。けれどもそれ以外は何もない田舎ね。確か近くに本屋がありましたね。｣
花見を提案しておいて、風情の欠片もない。
それはそうと、
｢本でも買うのか？古本屋って……｣
｢いえ、八百屋で買ったレモンを置こうかと。｣
｢爆破させる気ですか……｣

雑談を交えながら、僕達は歩みを進める。
桜のトンネルを潜りながら。
｢そんな小説を書いた梶井基次郎もおっしゃってましたよ。桜の木の下には……｣
彼女が言い切る前に、人差し指を上に突き上げた。トンボがその指に止まる。 春の暖かさで 虫が土の中から出てきたのだろう。そういえば、あの子もトンボが好きだったな。いやあの子が好きだったのは確か、トンボじゃなくてウスバカゲロウだったかもしれない。そんな事を考えていた。

「どうしたの？いきなり」
彼女は不思議そうに僕の顔を見つめていた。
「なんでもないよ……」
僕はそう言って誤魔化した。言ったところで先日同様、関心を向けないのだから意味のないことだ。そうでなくても、彼女と一緒にいる時くらい、なるべく仕事の話はしたくない。
「そう……」
彼女はそう一言だけ言った。少し怪訝そうな顔だった。