余声

　そうして私は記憶から消した。靜叔父さんと結婚できないこと＝ずっと一緒にはいられないことは、数年しか生きていなかった私にとって、最も耐え難い出来事だった。

　皮肉なことではあるが、それはなんと幸せなことだったのだろう。

　十数年生きてきて、最もつらいことが靜叔父さんを亡くしたことでもなく、もっと酷いことでもなく、ただ靜叔父さんと結婚できない、それを知ったショックでしかなかったのだ。

　ずっと、自分の体が嫌いだった。好きな人と結婚できない肉の檻を憎んでいた。どれだけ血を流そうと薄まらない血を恨んでいた。

　だけど体が覚えていた。私の一番思い出したかったこと。一番大切なこと。

　あったことはなくならない。思い出せないだけで。

　記録を積み重ねて再現なんてしなくても。

　ずっと、記憶(ここ)にいた。私のそばに、いたんだ。