その下に彼はいる

「桜井さん」

　快活な声に呼ばれて、私は絵筆を動かしていた手を止める。

　美術室の窓から顔を覗かせる道原君は、窓枠に両腕を乗せてこちらに身を乗り出してくる。サッカー部なのにあまり日に焼けていない肌に、逆光の影が落ちている。屋外の光すべてを背負ったような笑顔で、道原君はそこに立っていた。

「また描いてんの？」
「うん」
「おんなじやつ？」
「そうだよ」
「ずっとそれじゃん」
「そうだね」

　軽やかな問いかけに、淡々と答えてみせる。本当は、それ以外に何を言ったらいいのか分からないだけなんだけど。

「美術部って言ったらさ、なんかこう、もっとサーッと仕上げるもんじゃないの？」

　無邪気な質問に、私は肩をすくめた。美術部員という肩書きを得れば、途端に絵が上手くなると思っているんだろうか。絵が得意な人が美術部に入るんじゃない。絵を描きたい人が美術部に入るんだ。

　好きだからといって、向いているとは限らない。

「ねえ」

　澄んだ瞳が私を見る。その目はいつだって私の中身を見透かしているような気がして、それが私は、いつだって怖いのだ。

　イーゼルと、イーゼルに乗ったキャンバスを挟んで、私達は向き合っている。私が描いている絵は、道原君に背を向けていた。

「いつも描いてるそれ、何の絵なの？」

　その言葉に、私の心臓は鼓動を早める。

「……内緒」
「やっぱ内緒かぁ」

　屈託なく笑う道原君から、私は目を逸らす。

　その質問に、私はいつだって怯えていた。