君だけのチャンピオン

悪の男と君

　俺はただ、君に見てほしかっただけなんだ。
　君に笑ってほしかったんだ。
　君を守りたいだけなんだ。

　そのためならば、俺はいくらでも「悪」になる。
　たとえ、卑怯者と罵られ、蔑まれたとしても。
　世の中の、嫌われ者になったとしても。

　君だけの王者チャンピオンに。

　　　　　※

　鏡の前で表情を作ってみる。眉間に力を込めて、精一杯凄んでみせた。目元に施した黒のメイクは、寝不足でできたクマに見えないこともない。江川涼介はウェット系のワックスを、センター分けの黒髪に撫でつけていく。男にしては細く、軟らかい髪に艶が出る。
「うっし、こんなもんでいいか」
　ヘアスプレーで固めると、一通りの準備は終わりだ。後は自分の出番まで、この控え室でひたすら待機するだけだ。テーブルに置いてあるスマホを取り、江川はラインを開いた。お目当ての人からのメッセージが一番上にきており、思わず頬が緩む。
「おお？恋人さんからのラインかあ？」
　スマホに夢中になっていると、背後にスキンヘッドのいかつい男が、覗き込むように顔を近づけていた。
「そんなんじゃねえよ」
苦笑しながら、江川はスマホの画面を背けた。スキンヘッドから、受け取った缶コーヒーを軽く振る。スキンヘッドも、向い側のパイプ椅子に逞しい足を組んで座り、缶コーヒーを開けた。スキンヘッドの名前は、飯島貴信。年齢は江川より上の三一歳だが、同期である。
　同期であっても、社会人的には年上の飯島には敬語を使うべきなのかもしれないが、飯島自身がため口で話すよう言ったのだ。最初はため口を使うのに恐縮した江川だが、飯島の細かいことを気にしない気さくな人柄に触れてからは、兄弟のようにざっくばらんに話すようになった。
「今日は二試合目か？」
「ああ、今日デビューする新人の河合の相手を、俺が務めることになってる」
「あのやけに根性ガッツだけある河合か。身長もそこそこあるやつだし、体格差に負けて、うっかりフォールを奪われるなよ」
「新人相手に、そんなへましねえよ」
　飯島の冗談めいた心配に、笑って返した。飯島の言うように、二試合目に行われる新人のデビュー戦の相手が江川である。立場上、江川には滅多にない対戦カードだ。新人だからといって手加減するつもりは毛頭ない。いつものスタイルを貫くのみだ。
「だったら俺はセコンドにつかなくていいか？新人相手なら、そう時間も労力もいらんだろ」
「ああ、かまわねえよ。サクッと終わらせて、サクッと帰る。この後に予定が控えているからな」
「おお？試合の後に、例の恋人さんに会いに行くのか？」
「だから、そんなんじゃねえって」
　飯島の茶化しにむずがゆさを覚えながら、リュックからマスクを取り出した。黒字に「髑髏どくろ」が禍々しくプリントされたマスク。それで口元を隠せば、準備は万端。
　そう、江川の職業はプロレスラー。それも卑劣なファイトスタイルも平気で行うヒールレスラーだ。
　髑髏のマスクを着けた姿は江川涼介ではなく、ヒールレスラー『キラーハイボール』である。
　机の下に置いていたウイスキーの瓶を手に取ったキラーハイボールは、ごつごつとリングシューズをいわせながら控室を後にした。

　　　　　※

「いつ……ッ」
　車のドアに鍵を指し込んだ瞬間に、首に痛みが走り手で押さえた。先ほどの新人の河合との試合、江川は勝利したが楽勝というわけではなかった。飯島の言った通り、河合はその体格を活かしたパワフルな試合をしてきた。ボクシングなどの格闘技のような防御ガードという概念がないプロレスは、技の一つ一つを全て身体で受け止める。プロレスラーが身体の大きさに拘るのは、決して見てくれのためだけではなく、強力な技にも屈しないためでもある。
　一七〇センチと、プロレスラーの中では小柄な部類に入る江川に対し、新人の河合は一九〇近い巨体を誇る。うまく受け身を取ったとしても、技の衝撃全てを受け流せるわけではない。試合で河合が繰り出した技のダメージは、江川の身体に蓄積され、試合が終わった今になって身体が痛みだした。
　自販機で買ったペットボトルで、しばらく首元を冷やし、江川は車のエンジンを始動した。ガンメタリックのスカイラインのエンジン音が、地下駐車場に響き渡る。
「さあ、行こうか」
　ギアを一速に入れて、アクセルを踏むと同時にクラッチから足を離すと、重低音を響かせながらスカイラインは進み始めた。

　地上は午後一七時。もう少しすれば、東京は道路も鉄道も帰宅ラッシュで混雑し始める。試合がいい頃合いに終わった。病院の面会時間は二〇時までだ。江川は腕時計を見てほっとした。
　江川はスカイラインのアクセルを緩め、法定速度で進んだ。三〇年近く前の型ではあるが、当時は人気も性能も最高と謳われた車体である。本来はスピードを出してこその車であるが、事故を起こしたり、警察に捕まっては元も子もない。
　あくまで、悪さをするのは「リング」の上だけだ。ヒールレスラーもリングを降りれば、善良な市民である。飯島のように三人の子を持つ父の者もいれば、給料の一部を福祉施設に寄付する者もいる。
　そして、江川のように恋人がいる者もいる。
　病院に入ると江川はマスクをつけた。プロレスのマスクではなく、普通の不織布のほうを。身体を資本とする職業のため、下手に風邪などをもらうわけにはいかない。どの医科も診察時間を終えているため、来診者はほぼ見受けられない。廊下を行き来する医師や看護師に頭を下げながら、江川はお目当ての部屋に向かう。
　途中、自販機が目に留まり足を止める。しばらくラインナップを見つめていたが、珈琲とミルクティーのボタンを押した。
　三〇二号室のドアノブに手をかけたが固まった。未だにこのドアを開くのに、緊張する自分がいる。プロレスラーとして多くの場数を踏み、ヒールとして観客を罵倒することに抵抗はないが、このドアだけは堂々と開けない。
　そして、このドアの先にいる女性(ひと)の前では、俺は立ちすくむのでやっとだ。
　深呼吸をし、手をかけたドアノブを横に引いた。

　　　　　※

　江川が横に引く前に、中の方からドアが開いた。ドアの前には、白衣を着た長身の若い男が立っていた。目元が涼やかな男は、江川と頭一つ分くらい背が高い。思わず江川の顔つきは厳しいものになる。そんな江川の様子を意に介すことなく、男は会釈をして病室を出て行った。
「まりあ……」
　窓際のベッドでタブレットを触っている女性に、小声で呼びかけた。タブレットに夢中になっていた娘だが、声の方を見て少し驚いた顔をしたが、すぐに白い歯を見せて笑った。江川がこの世で一番大好きな顔である。
「涼介君」
「そのタブレット、使ってくれてるんだ」
「うん。この病院、Wi-Fi飛んでるから。ユーチューブとか観放題なんだ」
　ベッドの隣のパイプ椅子を開き腰かける。タブレットを充電ケーブルに繋ぐ娘の横顔を、江川は愛おしそうに見つめた。江川の視線に気づいたのか、娘は恥ずかしそうに赤らめた。
「もう、そんな見つめないで……化粧とか一切してないから」
「病院だから仕方ないじゃないか。あ、それとこそ、来る途中で買ったんだけど、一緒に食べよう」
　江川から受け取ったケーキ箱を開いた娘は、「わあ可愛い」と頬をほころばせた。箱の中には、おしゃれな瓶に入ったマンゴーソースのプリンが、保冷剤とともにある。プリンを幸せそうに食す西川さいかわまりあを、江川は目尻を下げて眺めた。
　彼女との出会いは二年半前、この病院であった。当時の江川はプロレスラーとして、デビューしたての新人だった。無論ヒールではなく、正統派のベビーフェイスの。
　俺もいつかはベルトを獲り、団体の頂点に。純粋な青年レスラーの胸は、夢と希望に溢れていた。
　しかし、現実は非情だった。デビューして半年も経たない時、試合中の出来事であった。相手選手の技に、うまく対応できなかった江川の首に衝撃が伝わった。意識を保つのがやっとのはずであったが、持ち前の精神力で江川は最後まで試合をこなしたが、そこが限界であった。
　スリーカウントを取られた後、担架に乗せられ、そのまま病院に担ぎ込まれた。
　首の骨折。
　プロレスラーとして、これ以上ないほど致命的な怪我であった。プロレスラーという職業を選んだ時点で、怪我は覚悟の上であり、リングに上るレスラーは、皆いつリング上で死んでも後悔のないよう全力で生きている。
　江川も諦めなかった。一日でも早く首を治し、復帰してリングに戻るんだ。だが、孤独なリハビリ生活は、江川の心を沈ませていった。
　俺の首は治らないのではないか。俺はもうプロレスができないのか。一人ぼっちのリハビリで、江川は何度も涙を流した。
そんな時、出会ったのが、まりあだった。
『かっこいいTシャツですね』
　リハビリまでの待ち時間、病院の廊下のテレビを無気力な顔で観ていた江川は、最初自分にかけられた声だと思わなかった。隣で胸元を見つめている人がいることに気づき、ようやく自分にかけられたものだと理解した。
『あ、そうすか……』
　声の主の顔を見ることもなく、適当な返事をする。正直、今は誰とも話す気にならない。今の自分は人生のどん底にいる。誰も俺の気持ちなど分かってくれない。プロレスのできない人生に何の意味があるのか。街中で幸せそうに歩く人々、テレビで大きく口を開けて笑う芸人、幸せそうな顔をしている人の顔を見るたび江川の心は傷ついた。
『どこのブランドで買えるんですか？それ』
『いや……あの』
　少し静かにしてくれないか。馴れ馴れしく声をかけてくる隣人に注意しようと、江川は初めてその顔を見た。江川は絶句した。
　綺麗だ……心の声かもしれないし、実際に呟いたのかもしれない。だが、その娘は、江川がこれまでの人生の中で見た、一番美しい女性ひとだったかもしれない。白い肌に、首元で綺麗に切り揃えられたショートカット。ぱっちりとした瞳に、小さな顔にしては、少し大きめな口で微笑んだ表情は、最高に男心をくすぐる。江川は咄嗟に顔を反らした。自分の顔がみるみる赤くなるのが分かる。
『あ、すみません……気に障ること言いました？あたし』
『いや、そんなことないです……このTシャツはですね。試合会場とかで買えます』
『試合会場？』
　見惚れそうになるのを何とか堪えながら、先ほどの質問に答える。「試合会場」というワードに、娘はピンときていないようだ。恥ずかしさを押し隠しながら、このTシャツはプロレス団体のものであること、そして、自分はその団体に所属するレスラーであることを話した。
『ええ……！プロレスラーの方だったんですか？』
　娘は目をまん丸くし、江川の全体を見回した。年若い女性にとって、プロレスラーは異次元の存在なのだろうか。あるいは、筋骨隆々とした昭和のレスラーが思い浮かぶのかもしれない。江川は苦笑した。自分のような一般人・・・とさほど変わらない体格の人間を、プロレスラーと思うほうが無理である。
『一応ね。「魂スピリットプロレス」という団体に所属しています』
「魂……ごめんなさい、聞いたことないです」
『まあ、インディーズの団体ですから』
　今でこそ、プロレス界に名を轟かせる「魂プロレス」であるが、当時は新日本プロレスや全日本プロレスに比べ、知る人ぞ知るといったような団体であった。その団体の、デビューして半年そこらの新人レスラーの江川を知っている者など、筋金入りのプロレスマニアくらいであろう。
『お名前は何て言うんですか？』
『江川です。江川涼介。もちろん本名で、リングネームも同じです』
『江川さん……ごめんなさい。やっぱり聞いたことないです。私、プロレスとか格闘技とか、全然詳しくなくて』
『いえ、知らなくて当然です。まだまだ新人なんで』
　娘は申し訳なさそうな顔をするが、江川は何とも思わなかった。
『プロレスラーをされてて、やっぱり楽しいですか？』
『最高にね。プロレスは人生・・そのものです』
『人生？』
　気づけば病院の待合室にいることを忘れて、夢中で彼女にプロレスの素晴らしさを語っていた。稽古の辛さ、技の食らった時の痛さ、スリーカウントを奪とった時の嬉しさ。そして、プロレスラーであることの誇り。
　江川のプロレス講座に、娘は真剣な表情で聞き入っていた。
『あ……すいません。一方的に俺が喋って』
『ううん、全然』
　昔からプロレスのことになると、周りを忘れて熱くなる癖がある。叶うなら、今すぐにでもリングに上り試合がしたい。
『江川さんは、ほんとにプロレスが好きなんですね』
『ま、まあ……はい』
　面と向かって言われ、少し恥ずかしくなった。
『好きなことがあって、それに一生懸命になれるっていいですね。好きなことを仕事にしている人って、ほんと素敵です。私にはそういうのありませんから……』
　江川は思わず娘の顔を見た。眩しそうな瞳でテレビを見上げる彼女の横顔は、実に美しかった。
おそらく、この時、彼女に惹かれたのだと思う。
　この女性ひとにプロレスを見せたい。自分がベルトを掲げる姿を見てほしい。そのために何としても、リングに復帰してみせる。江川のレスラーとしての魂が復活した瞬間であった。
『よ、よければ…こん』
『西川さ～ん？西川まりあさ～ん？』
　今度、うちの試合を観に来ませんか？勇気を振り絞り、そう言おうとした瞬間、感情のこもっていない声に遮られた。舌打ちしたい思いで声の方を見ると、女性の看護師が娘を手招きしている。
『あ、そろそろ検診の時間だ……』
「待って……」椅子から立ち上がる彼女の背中に、江川は手を出しかけた。もうこのまま一生会えないのではないか。
　もう一度会いたい。不安と切なさが混ざり合い、江川の心を締め付けた。
『あ、そうだ』
看護師の後に着いていこうとする娘だったが、ふとこちらを振り向いた。そして、並びの良い白い歯を見せた。
『私、西川っていいます。「西川まりあ」です』
『まり……あさん？』
『はい！また、お話しましょう、江川さん。もっと、プロレスのこと教えてくださいね』
　手を振って西川まりあは去っていった。江川も差し出しかけていた手を、彼女に振っていた。
　俺も頑張らねば。あの娘に会うために。