平たいお腹

失敗

　僕と美希は結婚して7年になる。お互い仲良くやってきたし、色々なトラブルを力を合わせて乗り越えてきた。
　7年前よりも今の方がずっと好きで大切に思っている。これからもずっと一緒にいたい。
　だからこそ、美希との間の子供が欲しかった。他の女性とは考えられない。

　僕たちは不妊治療をはじめてずいぶん経つ。
　正常なカップルで2年以上、子供ができなければ不妊とされる。お互い、子供が欲しかったし、3年目で婦人科を受診した。
　まず、はじめは検査だ。僕も美希も特に大きな異常は無かった。結果を聞いて2人で胸を撫で下ろした。
　次にタイミング療法。
　最初のうちはのんきなものだった。
「あのさ、あのさ。お医者さんとは言え、お医者さんとは言え、第三者に夫婦生活の日時を知られてるって！どうなのさ！」と美希は赤面して何度も僕の胸を叩いた。

　年齢を重ねた美希はホルモン値が下がってきたので、ホルモン剤の服用もはじめた。はじめてホルモン剤を処方された時、美希はショックを受けていたようだった。
「ごめんね。マサくん。女性として不完全なのかな？、私」と美希は涙声になっていた。
「僕だってマッチョじゃないし、男の中の男じゃないから、ちょうどいいんじゃない」と僕は返した。
「そういう事じゃなくて！」と美希は言った。でも、少しだけ、笑顔になってくれた。

　数年、試したが良い結果は得られなかった。
　薄々、気づいていたが、『2人とも異常が無い』って事は『現代医学では異常が見つけられない』という事だ。
　治療する対象があるのは良い。越えるべきハードルが見えているのだから。でも異常が見つからないのは、どうすればいいか分からないという事だ。僕たちはどうすればいい？何に気をつければいい？

　多分、この頃からだろう。僕はある奇妙な感覚に襲われるようになった。
　空腹感と死の恐怖と焦燥感を合わせた渇きだ。
　子孫を残したいと思う、本能なのかも知れない。